16:32 — попытка № 7

> Я просыпаюсь так, будто ныряю в холодную воду.

Воздух давит. Свет режет глаза.

Сердце бьётся ровно в такт секундной стрелке.

16:32.

> В прошлый раз я ничего не сделал. Просто ждал.

Теперь знаю: ждать — хуже всего.

Пустота начинает шептать.

Поэтому сегодня я двигаюсь.

Проверяю телефон — всё чисто.

Ни входящих, ни пропущенных.

Только обои с еле знакомым лицом.

Девушка. Улыбка, которую я не помню.

> На секунду экран дрожит, и вместо часов вспыхивает строка:

«Пожалуйста, ответь…»

Я касаюсь пальцем, но надпись тает, будто кто-то стёр её изнутри.

Сердце пропускает удар.

> Выхожу на улицу.

Пустой двор, тёплый воздух, всё застывшее.

На небе — ни облаков, ни солнца, просто свет, равномерный, как лампа в операционной.

Кажется, если крикнуть, звук отразится от ничего.

> Вдалеке стоит человек.

Серый силуэт — как будто тень, не имеющая хозяина.

Я делаю шаг, но он исчезает.

Секунда, и я снова слышу знакомое —

короткое ж-ж-ж, вибрация.

Телефон вспыхивает — 16:36.

> На экране мелькает фраза:

«Если ты меня слышишь, не двигайся.»

Голос в голове шепчет — я не один.

Но времени нет.

> Мир начинает крошиться — как старый диск, треснувший по спирали.

Сначала свет, потом звук.

Последнее, что я чувствую — холодный импульс на ладони, будто кто-то держит меня за руку через стекло.

> Перезапуск.

16:32.