Сбой сигнала

> 16:32.

Седьмой, восьмой, может, десятый раз.

Я уже не считаю.

На этот раз — тишина тише обычной.

Даже сердце будто замерло, прислушиваясь.

> Телефон лежит на тумбочке.

Я не трогаю его.

Пусть оно начнёт первым.

Проходит минута.

Две.

Экран остаётся чёрным.

И вдруг лампа над столом моргает.

Один раз. Второй.

На стене появляется слабое, дрожащее слово, будто написанное светом:

«Ты изменил последовательность.»

> Я замираю.

— Что?

Голос слышится не из телефона, а из воздуха.

Как будто комната сама говорит.

— Ты не должен был писать, — шепчет тишина. — Теперь связь нестабильна.

— Кто ты?

— Отражение.

— Чьё?

— Твоё… или её.

> Слово её колет где-то под рёбрами.

Перед глазами вспыхивает короткий образ —девичья ладонь, держащая мой телефон.

Та же комната.

Но в ней — светло.

Я вижу себя, спящего на кровати.

> Я подхожу ближе, тяну руку к этому видению — и мир вздрагивает, как плёнка в проекторе.

Всё плывёт, линии стен гнутся, потолок превращается в отражение пола.

Я чувствую жар — не от страха, а от того, что петля ломается.

> Телефон дрожит — на этот раз сильно,

будто кто-то пытается его вырвать из рук.

На экране появляются слова:

«Не трогай границу!»

— Где она?! — кричу я.

Ответ приходит не текстом, а ощущением.

Холод по спине. Пустота за дверью.

Дверная ручка медленно поворачивается.

> 16:36.

Что-то входит.

Не человек. Не тень. Просто форма, как будто кто-то нарисовал силуэт девушки карандашом по воздуху.

Она шепчет:

> Ты хотел ответить — теперь слушай.

> Мир начинает складываться внутрь, звук глохнет, и я падаю, слыша последнее:

> Её время — тоже петля.

> 16:32.

Новый цикл.

Но теперь в комнате — два дыхания.