Память до начала

> 07:14.

Будильник орёт.

Я вскрикиваю — не от звука, а от того, что он вообще сработал.

Я не в 16:32.

Свет — утренний.

Шторы приоткрыты.

С улицы доносится лай собаки, шум машин, голоса.

Всё живое. Всё движется.

> Я долго сижу, просто слушаю.

Шум — как доказательство, что я не в ловушке.

Но где-то глубоко внутри

всё равно звенит тихая нота тревоги.

Слишком правильно.

Слишком спокойно.

> Телефон на тумбочке.

Я беру его — на экране дата: 13 августа.

Вчера.

Список сообщений пуст.

Только одно сохранено в черновиках:

> “Если ты меня слышишь, не двигайся.”

Я перечитываю, и холод пробегает по позвоночнику.

Это ведь… её сообщение.

> Я проверяю галерею.

Последнее фото — она.

Девушка из обоев.

Та, что шептала сквозь петлю.

В подписи под фото — дата и время:

13 августа, 16:31.

Минута до начала.

> Я смотрю на снимок дольше, чем нужно.

Кажется, она улыбается чуть иначе, чем раньше — будто знает, что я смотрю сейчас, не тогда.

За её плечом — улица, размытая в движении.

И в отражении витрины…

я сам.

Только — не тот, что держит телефон.

Тот, что стоит позади неё.

> Я пытаюсь вспомнить, куда мы шли, но память путается, перескакивает, как плёнка с вырезанными кадрами.

Перед глазами — белые вспышки, и снова тот же голос:

> Ты близко. Не меняй порядок.

> 07:15.

Всё дрожит, но не рушится.

Просто мир — как стекло, на которое нажали пальцем.

Он гнётся, но держится.

Я вижу себя в зеркале — впервые за всё это время.

И в отражении позади — мелькание её силуэта.

Она стоит тихо, и шепчет:

> Теперь твоя очередь вспомнить.

> Мир темнеет.

Не перезапуск.

Не конец.

Что-то среднее — будто дверь в память открылась не туда, куда надо.