16:32

>16:32.

Будильник не звенел.

Но я всё равно открыл глаза.

Комната — как всегда.

Зашторенное окно. Теплый свет настольной лампы.

Телефон на тумбочке мигает пустым экраном, будто хочет что-то сказать.

Я не помню, как заснул.

Я вообще не помню, какой сегодня день.

На улице — странная тишина.

Ни шагов, ни машин, ни ветра. Даже собака соседей молчит.

Как будто весь мир задержал дыхание.

Я глянул на часы.

16:32.

Всегда одно и то же время.

Через пять минут всё кончится.

> Сначала я не верил в это.

Первые два раза — паниковал, выбегал на улицу, кричал.

Третий — просто сидел и ждал.

На четвёртый попытался что-то записать.

На пятый понял, что память не стирается.

Каждый цикл я просыпаюсь ровно в 16:32.

И через пять минут всё рушится: звук, свет, мир.

Всё исчезает, кроме меня.

Я умираю, и сразу открываю глаза.

Снова 16:32.

Тот же миг. Та же лампа. Та же тишина.

> Иногда мне кажется, что кто-то пытается достучаться.

Телефон дрожит короткой вибрацией, но экран пустой.

Ни номера, ни текста. Просто глухой импульс.

Как сердцебиение чужого сердца.

Я хотел ответить — но как ответить, если никто не пишет?

Сегодня я попробую дождаться конца не двигаясь.

Просто смотреть, слушать, запомнить каждую деталь.

Вдруг хоть что-то изменится.

>16:33.

Воздух становится плотным, как вода.

Свет дрожит.

За стеной что-то трескается, будто ломают стекло.

Я закрываю глаза.

И слышу короткий звук — вибрация телефона.

Одно короткое сообщение.

"Пожалуйста, ответь..."