16:32 — Эхо связи

> 16:32.

Я уже не пугаюсь.

Этот момент стал чем-то вроде вдоха перед погружением.

Я знаю каждую деталь: как трещит лампа, как дёргается стрелка часов, как воздух пахнет пылью и чем-то озоновым.

Всё то же. Кроме одного.

Сегодня я собираюсь ответить.

> Я держу телефон, пока он не вздрогнет.

Ж-ж-ж.

На экране — то же сообщение:

«Если ты меня слышишь, не двигайся.»

Но я не подчиняюсь.

Я касаюсь экрана, открываю окно ответа.

Пишу первое, что приходит в голову:

> Кто ты?

> Сообщение уходит.

Пустота.

Потом — отклик.

Не звук, не вибрация. Что-то другое.

Как будто воздух вокруг стал плотнее, и я слышу слова прямо в груди, шёпотом:

> Не знаю. Но я чувствую тебя.

> Сердце колотится.

Я печатаю в ответ — пальцы дрожат:

> Где ты? Что происходит?

Экран вспыхивает, буквы прыгают, словно кто-то перебивает меня.

> Я не вижу. Только шум. Осталось… четыре минуты.

16:33.

> “Осталось четыре минуты.”

Я смотрю на часы — совпадает.

Значит, где-то там — другой конец этой петли.

Кто-то видит время, которое я проживаю.

Или наоборот — я в чужой записи, повторяющейся как песня, заевшая на одном куплете.

> В окне мелькает вспышка — будто молния, но без грома.

На секунду всё становится честным:

я чувствую, как время идёт.

Не по кругу, а вперёд.

Потом свет ломается, и я снова чувствую, как всё проваливается внутрь.

> Последнее, что успеваю увидеть на экране — полустёртая фраза:

«Я… тебя…» и белый фон.

> 16:32.

Новый цикл.

Но теперь я знаю, что там кто-то есть.