16:32 — шум за гранью

> 16:32.

Я не сразу понял, что не один.

Воздух другой.

Чуть теплее.

И тишина стала живой — будто дышит в ответ.

> Я сижу на кровати и жду, не глядя на часы.

Не хочу знать, сколько у меня осталось.

Пусть мир сам решит, когда снова сломаться.

Где-то рядом — лёгкое движение, как будто кто-то прошёл босиком по полу.

Я не вижу её. Но чувствую, как меняется пространство.

— Кто ты? — шепчу.

Ответ приходит мгновенно.

Не словами. Внутри головы.

> Ты сам меня позвал.

Голос тихий, ровный. Без эмоций.

Но за ним — усталость.

Та же, что и во мне.

— Это твоя петля?

> Наша.

— Почему я помню всё, а ты — нет?

> Я помню всё. Просто не здесь.

Я вскакиваю. Комната вздрагивает вместе со мной, свет падает под странным углом, будто лампа висит в другом месте.

В зеркале, на границе света, тень чуть шевелится — и мне кажется, я вижу её глаза.

> Телефон оживает.

Экран белеет, и на нём появляется запись, не текст — видеокадр.

Мой стол. Та же комната.

Только на кровати — пусто.

Камера поворачивается.

Я вижу её спину — она сидит там, где должен быть я.

Она шепчет:

> Если ты это видишь — я всё ещё в петле.

Я касаюсь экрана, и поверхность дрожит, будто жидкость.

Я чувствую её пальцы с другой стороны.

Не фантом. Настоящее тепло.

— Я здесь! — почти кричу. — Я тебя слышу!

Из динамика — короткий треск, как дыхание в микрофон.

> Тогда найди момент, когда всё началось.

> 16:37.

Воздух рвётся, как ткань.

Вся комната искажается, и я чувствую — петля растягивается.

Не перезапуск.

Не сброс.

Что-то другое.

Как будто время решило пропустить один оборот.

> Перед тем как всё исчезает, я слышу последнее слово, где-то за границей звука:

«Память.»