Момент ноль

> 16:28.

Воздух другой.

Солнце за окном — золотое, не мёртвое, как в петле.

Я стою на остановке, телефон в руке.

На экране — входящее сообщение.

От неё.

> “Если ты это читаешь, значит я всё-таки не успела. Не приходи.”

> Я перечитываю снова и снова.

Не успела? Куда? Зачем?

Мимо проходят люди. Шум, смех, запах кофе.

Всё обычное.

Только внутри — будто время уже хрустит.

Тот самый звон, что я слышал перед каждым перезапуском.

Он начинается здесь.

> 16:29.

Я бегу.

Не помню, зачем, просто знаю — нужно быть там.

Там, где она.

Под ногами асфальт будто тянется, как плёнка, которая не хочет перематываться дальше.

Звук вокруг глохнет. Люди — как статуи.

Только я двигаюсь.

Только я ещё верю, что не поздно.

> 16:31.

Поворот. Мост.

Она стоит у перил — волосы в ветре, телефон в руке.

Я кричу, но звук тонет, как в воде.

Она смотрит прямо на меня.

В улыбке — не страх, не боль. Только понимание.

И шепчет губами:

> "Не забудь."

> В этот момент небо ломается.

Сначала — тихий треск, потом свет.

Белый, как перегоревшая плёнка.

Всё исчезает, кроме её силуэта.

И — звука.

16:32.

> Когда я очнулся — петля уже началась.

Она была первой, кто “проснулся”.

И первой, кто попытался достучаться.

> Сейчас, стоя в той же точке, я вижу — реальность дрожит,

но уже не разрушается.

Вместо света — мягкий туман.

Я слышу её голос, как будто рядом:

> “Теперь ты помнишь. Осталось одно.”

— Что?

> “Скажи мне, что всё кончилось.”

> Я делаю шаг вперёд, и впервые чувствую ветер.

Настоящий.

Не симуляцию.

И понимаю:

петля не удерживает.

Она ждала, пока я вспомню.

> 16:33.

Телефон вибрирует.

На экране — последнее сообщение:

“Спасибо. Теперь я сплю.”

Мир не рушится.

Просто становится тихим.