Школу, которую я не помню

Тишина.

Не звенящая — глухая. Та, в которой слышно только биение собственного сердца.

Я открыл глаза.

Передо мной — потолок. Побелка. Трещина в форме молнии.

Вокруг — пустой класс. Парты покрыты пылью, и будто бы время здесь остановилось.

— Где я?..

Я медленно сел. Ощущение, будто я спал… годами.

В углу — часы. Они стоят.

На доске — ничего. Ни мела. Ни записей. Ни следов.

Только зеркальное отражение в стекле — моё лицо. Уставшее. Слишком взрослое для школьника.

Дверь была открыта.

Я вышел в коридор — и понял.

Школа.

Пустая, тёмная, но знакомая.

Слишком знакомая.

Я знал повороты. Я знал, где будет лестница. Я знал, что в кабинете 2-3 окно разбито.

Но… я не знал, почему я это знаю.

А потом — голос.

— …Ты тоже проснулся?

Я обернулся.

Девушка. Черные волосы до плеч, глаза — как чернила. Она стояла, как будто ждала меня.

— Кто ты?

— Куросэ Аи. А ты… Кадзуто, верно?

— Ты меня знаешь?..

Она медленно кивнула.

— Нет. Но все здесь почему-то знают твое имя.

Я сделал шаг назад.

Что, чёрт возьми, происходит?..

В этот момент я ещё не знал, что мы — не одни.

Что за каждой дверью этой школы прячется не класс, а чья-то стертая память.

И что каждую ночь один из нас будет исчезать.