Тот кто смотрит

Город встречал нас безмолвием. Ни ветра, ни скрипа, ни шагов — только пульсация света в окнах, словно стены дышали. Мы шли по брусчатке, чёрной, как зола, но не пачкающей обувь. Вокруг — дома, скособоченные, но не разрушенные. И не покинутые. Мы это чувствовали.

— У тебя тоже ощущение, будто кто-то… наблюдает? — прошептала она, глядя на окна.

— Да. С самого начала.

Я поднял голову. В каждом окне — тень. Не человек. Не силуэт. Просто… присутствие. Как будто стекло само запоминало, кто в него когда-то смотрел. И теперь смотрело в ответ.

На пересечении улиц стояла табличка, выгнутая, ржавая. Буквы были незнакомые — не наш алфавит, не язык. Но я прочёл:

“Имя твое уже здесь.”

Я не понимал, как. Но знал, что так и есть.

— Мы ведь не умираем, да? — её голос дрогнул, как пламя на ветру.

— Нет. Мы просто... не там, где должны быть.

Она кивнула, будто это хоть что-то объясняло.

Мы свернули за угол. И тут началось.

Стенки домов начали двигаться. Не физически — скорее, перспективно. Казалось, улица удлиняется, чем ближе ты к ней подходишь. Один шаг — и ты уже не там, где был. Город играл с нами, словно проверял, насколько далеко мы готовы зайти.

— Смотри, — сказала она, останавливаясь.

На стене, прямо перед нами — зеркало. Старое, в раме из чего-то, похожего на корни деревьев. В отражении — не было нас. Лишь город. Но… немного другой.

— Это… другая улица? — я подошёл ближе.

— Нет. Это та улица. Только без нас.

И в тот момент я понял: кто-то наблюдает. Не просто из окон. Из отражений. Из воспоминаний. Из того, что мы забыли.

Зеркало дрогнуло. И в его глубине появилась он — мальчик без лица.

— Найдите дом с часами, — сказал он. — Время не ждёт. Оно уже ушло.

Отражение исчезло.

Мы не ждали. Просто пошли. Теперь у нас была цель — дом с часами. Что бы это ни значило.

И пока мы шли, город шептал всё громче. Он знал нас. Он ждал нас.

Он смотрел.