Шёпот стекла

Сквозь мутные стекла класса пробивался холодный свет утра. Я сидел на своём месте, притворяясь, что читаю, но мысли — как птицы — неслись прочь, отказываясь возвращаться. За окном шел дождь. И каждую секунду он будто что-то напоминал.

Тик… тик… тик…

Капли били в окно, как будто кто-то пытался достучаться до меня с другой стороны. Я отвернулся. Нет. Это просто осень. Просто дождь.

С тех пор, как исчезла она, каждый звук стал значением. Каждое касание мира — вопросом.

— Ты снова не в себе, — её голос прозвучал спокойно, но с оттенком беспокойства.

Я медленно повернулся. Это была Хана. Та, что всегда замечала. Та, что никогда не спрашивала напрямую. В её взгляде не было жалости — только принятие. И это пугало.

— Ты когда-нибудь чувствовала, что мир повторяется? — спросил я, даже не осознавая, почему.

Она замерла. Кажется, не ожидала такого вопроса.

— Как пластинка, заедающая на одном месте? — ответила она после паузы.

Я кивнул.

— Да. Но только в кошмарах.

И тут зазвонил школьный звонок. Но звук его был… другим. Неестественно долгим, искажённым, словно кто-то вытягивал его в петле времени. Все ученики застыли. Даже учитель. И тогда я понял — это не наш звонок.

С потолка упала капля. Не вода. Кровь.

Я встал. Весь класс был застыл, будто вырезан из бумаги. Хана смотрела в одну точку… и шептала:

— Оно… вернулось…

Шёпот стекла разнёсся по классу.