Следы слов

Глава 4: Следы слов

Зачем я вынесла нечто подобное в мир?

Разглядывая своё отражение в зеркале салона, Ниномия Саяка вспоминала события прошлой ночи.

Она так глубоко погрузилась в письмо, что мозг отключился, и она проспала большую часть дня. Не в силах найти энергии, чтобы сходить за едой, она жевала хлебные палочки, развалившись на футоне, когда на смартфоне появилось уведомление. Это был обзор книги от рецензента, которого она обожала. Он выкладывал что-то каждую среду, сразу после смены даты.

Взволнованная, она открыла его. На книжной подставке стояла безымянная книга в сэдзи-переплёте. Как только её глаза упали на абзацы текста, Саяка рефлекторно отшвырнула телефон.

Книги, которые он рецензировал, всегда были романами, официально изданными издательствами. Подумать только, что он выложил пост о лично сделанной книге, существовавшей всего в нескольких экземплярах, да ещё и не романе!

Она бесцельно ходила по комнате, но мысли были пусты. Решив, что холодный воздух охладит её взвинченные эмоции, она лихорадочно каталась на велосипеде по ночному Синдзюку. Но это только истощило её силы и время. Она даже забывала дышать.

Тошнило от чувства тяжести в голове. Она плакала и трижды была остановлена полицейскими для допроса. Они приняли её за пьяную, не способную найти дорогу домой.

Он всегда писал слова, выделяющие достоинства книги. Он читал несколько книг одного автора, пытаясь постичь, на что тот смотрит, что по-настоящему хочет написать. Саяка хотела встретиться с ним и поговорить. Хотела, чтобы он однажды прочитал её книги. Она обожала его настолько, что могла бормотать его имя без причины. Но с тех пор, как вчера швырнула телефон, она ни разу не разблокировала экран.

— Ниномия-сан, с вами всё в порядке? Не щиплет?

Услышав добрый голос, Саяка подняла взгляд. Стройная стилистка в бледно-фиолетовом вязаном свитере смотрела на неё в зеркало. Её ресницы трепетали с каждым морганием. У неё была такая великолепная аура, что даже отражение в одном зеркале заставляло Саяку чувствовать себя неловко.

— А, я в порядке.

Саяка смягчила хмурое выражение лица и растянула губы в неловкой улыбке. Стилистка ответила своей обычной мягкой улыбкой, так что она успокоилась.

Она пришла в салон сегодня, чтобы впервые в жизни покрасить волосы. Поскольку всю работу делала стилистка, а Саяка просто сидела, она постоянно терялась в мыслях.

Стилистка ослабила плёнку на волосах Саяки, сказав, что беспокоится, как бы краска не раздражала кожу головы. Такое могло случиться при чувствительной коже, даже если краска её не касалась.

— Вы задумались, Ниномия-сан?

— Нет, я просто зависла, потому что мало спала прошлой ночью, — объяснила Саяка.

— Я оставлю краску ещё ненадолго, так что можете вздремнуть, если хотите. Но если почувствуете покалывание или что-то не так, не стесняйтесь и скажите мне сразу, хорошо?

Саяка кивнула, рассеянно глядя на белые зубы, виднеющиеся между губами стилистки. Саяка познакомилась с Касугаи Сатоко пять лет назад, во время поиска работы на третьем курсе старшей школы. И с тех пор продолжала посещать салон Блан. Если бы Сатоко когда-нибудь уволилась и начала работать в другом месте или открыла свой салон, Саяка решила бы последовать за ней.

С самого детства Саяка ненавидела ходить в салон. Даже ощущение шпильки в волосах, резинки или щётки, касающейся кожи головы, вызывало у неё что-то близкое к боли. Сколько бы она ни жаловалась стилисту, тот всегда отмахивался: — Потерпи ещё немного. А мать извинялась за свою капризную дочь.

Узнав, что у неё болевой порог ниже, чем у других, Саяка начала терпеть. Из-за этого, будучи загнанной за предел, она выплёскивала худшие слова. И знала, что за годы причинила боль многим людям.

Вначале Саяка тоже огрызалась с Сатоко. Но поняв, что стилистка — тот, кто может быть внимательным, она доверила ей стрижку, которую тщательно просила годами. Даже расслабилась и заговорила о своём хобби. Теперь Саяка была неотличима от питомца, который расслабляется рядом с хозяином и спит, подставив живот.

Удивительное в Сатоко было то, что у неё было достаточно великодушия, чтобы принимать всё, оставляя неизвестным то, чего она не знала.

— Касугаи-сан, я наконец сделала книгу, — призналась Саяка, заставив Сатоко остановиться, когда та собиралась отойти, проверив краску.

— А? — Сатоко обернулась, выражение лица превратилось в улыбку. Она была единственной, кому Саяка когда-либо говорила о своём желании собрать свои рассказы и выпустить книгой. — Это потрясающе! Какое название?

— Без названия. Я много думала об этом. Но мне казалось, что мои рассказы просто превратятся в кучу разных тем, так что какое бы ни было название...

— Понятно, — ответила Сатоко, кивая с восхищением. Она подкатила круглый стул для стрижки и села прямо рядом с Саякой.

— Помнишь, я рассказывала о том рецензенте, которого обожаю? — продолжила Саяка.

— Эм, его звали Кэйити-сан, да?

Звук его имени встряхнул барабанные перепонки Саяки, и щёки начали нагреваться.

— Он прочитал мою книгу. И, похоже, выложил свои впечатления о ней в соцсети...

Она сказала — похоже, потому что мельком увидела на экране множество слов. Так что на самом деле не была уверена, были ли это его впечатления.

Саяка замолчала, а Сатоко уставилась ей в лицо, глаза сверкали вопросами.

— Что он написал?

— Я ещё не читала. Одна мысль о том, что он мог сказать, ужасает.

— Разве ты не говорила мне раньше, что он тот, кто глубоко вчитывается в текст в своих обзорах? Может, он понял, что ты хотела написать, лучше, чем кто-либо другой?

Да, это возможно. Но нет гарантии, что в этот раз будет так же, как всегда. Были части, в которых даже Саяка сама не была уверена, что пишет. Именно потому, что она доверяла его взгляду, она боялась. Он мог прямо указать на вещи, которые она не хотела видеть.

— Ты прочитаешь, что он написал, для меня, Касугаи-сан?

— А? Но...

— Я вообще не могу пользоваться телефоном. Сейчас первое, что я увижу, разблокировав экран, — его рецензия.

Саяка достала смартфон из мешочка с ценностями, лежавшего перед зеркалом. Разблокировав большим пальцем, сунула его в руки Сатоко, сжимая свои на коленях.

Сатоко прокрутила экран, читая с серьёзным выражением. Саяке казалось, что она сидела там вечность, ничего не делая в ожидании.

— Я хочу, чтобы вы прочитали это сами, Ниномия-сан, — сказала Сатоко, всё ещё глядя на телефон.

— А? Что это, чёрт возьми, значит?

Слова резко вырвались из уст Саяки, и она прикрыла губы ладонью. Покупатели и другой персонал посмотрели в её сторону.

Сатоко продолжала говорить, нимало не смущаясь. — Я не писала впечатлений о книгах со школы, так что не знаю, насколько трудно писать так... Но я думаю, Кэйити-сан писал это, перечитывая снова и снова. Та самая тщательно продуманная проза. Поэтому я думаю, он был бы счастлив, если бы слова дошли до вас.

С серьёзным выражением она добавила, что не уверена, на что именно он указывает, поскольку сама не читала книгу. Но она заинтересовала её.

— Я немного тронута, прочитав отзыв. Это так искренне. Хотя, наверное, странно — восторгаться, читая рецензию на книгу...

— Вовсе не странно! Я прекрасно понимаю! — ответила Саяка, вкладывая силу в слова.

Хотя при личной встрече он казался равнодушным, Кэйити был тем, кто мог писать слова, резонирующие в сердце. Именно поэтому она хотела узнать о нём, так же как он хотел вжиться в авторов.

— Ладно, теперь ваша очередь, Ниномия-сан. Думаю, вы спокойно прочитаете. Мне кажется, это написано с любовью, — сказала Сатоко, возвращая телефон в руку Саяки.

Едва приоткрыв глаза, Саяка прищурилась на экран. Иконка Кэйити изменилась. В прошлый раз, когда она проверяла, это была стопка его прочитанных книг. Но теперь это была фотография оранжевого коктейля.

— Нервно, да? Я всегда нервничаю, когда вижу своё имя в отзыве о салоне. Так что, думаю, понимаю ваши чувства, хоть немного. Но, пожалуйста, прочитайте. Хотя бы дома, в расслабленном состоянии.

Саяка на мгновение забеспокоилась, но в конце концов сунула телефон обратно в мешочек. Она просто не могла собрать смелость.

— Где я могу купить вашу книгу, Ниномия-сан? — спросила Сатоко. Похоже, она заинтересовалась после прочтения рецензии Кэйити.

Хорошо, что стилистка знала, что она пишет. Но когда кто-то читает твои работы, это приносит столько же счастья, сколько и смущения.

— Я арендую полку в книжном магазине. Магазин — как собрание крошечных книжных, и такой формат в последнее время становится популярнее.

Как только Саяка собиралась объяснить, Сатоко вставила: — О, я знаю, о чём вы! Общий книжный магазин, да?

Хотя формат начинают освещать в различных СМИ, включая телевидение, всё ещё много книголюбов, которые даже не знают, что такое общие книжные. Поэтому было удивительно, что Сатоко знает, ведь раньше она упоминала, что у неё даже книжной полки нет.

— Откуда ты знаешь?

— В прошлом месяце, кажется? Клиент рассказал мне об одном, и я пошла посмотреть. Это был книжный магазин Фрэр напротив парка Синдзюку Гёэн.

— Именно он! Там я арендую полку!

Они обе повысили голос от совпадения.

— Замечательный магазин, правда? В последнее время я захожу туда в перерывах, раз там подают кофе. В следующий раз поищу твою безымянную книгу! Я недавно разговаривала с владельцем, Харукой-сан. Он упомянул, что всё больше людей интересуются чтением книг, созданных самими авторами, без издательства. И теперь, когда я думаю об этом, клиентка, которая изначально рассказала мне о Фрэр, очень ему нравилась...

Сатоко добавила, что некоторые из других сотрудников иногда посещают его, и, повернувшись, указала на одну из ассистенток. Та ассистентка подошла и начала восторгаться, как здорово естественное, знаменитостное сияние Харуки. Это удивило Саяку, поскольку она никогда не смотрела на него так. Когда ассистентка спросила её мнение, она сказала, что он совсем не в её вкусе.

— У меня вьющиеся волосы, так что видеть вьющиеся волосы у других раздражает. Волосы Сакураи-сана всегда такие растрёпанные. Они спутаны! — сказала ассистентка, ища подтверждения у Сатоко.

— А? Разве это не просто такая причёска? — стилистка уклонилась от вопроса с улыбкой, встала со стула, чтобы снова проверить волосы Саяки. Она вообще не прокомментировала волосы Харуки. Она не стала бы сочувствовать одному и оставлять другого в подвешенном состоянии.

— Да, похоже, готово. Давай смоем, — сказала она, проводя Саяку к мойке. Как только та села и откинулась, она услышала звук воды у ушей.

Были люди, которые посещали Фрэр, чтобы купить книги, созданные отдельными писателями, которые нельзя купить больше нигде. Как они смотрели на эти книги? Сравнивали ли их с книгами, написанными профессиональными писателями в обычных книжных?

Звук воды заставил её вспомнить тот дождливый день. Закрыв глаза, Саяка вспомнила вид спины Кэйити, сидевшего за стойкой для чтения в Фрэр. Она хотела поговорить с ним годами — даже стала владелицей полки во Фрэр ради этого шанса. Она переполнялась словами, которые хотела сказать ему. Но не смогла высказать большую часть из них; разговорчивой она была только в своей голове. И как только он оказался перед ней, слова спрятались, и сколько бы она ни пыталась их выразить, они не показывались.

Саяка следила за рецензиями Кэйити дольше, чем покупала его книги во Фрэр. Она делала это с тех пор, как он впервые зарегистрировался в соцсети для чтения и выложил свою первую рецензию восемь лет назад. Каждый раз, оглядываясь в прошлое, в ней всплывали горькие чувства. Тогда Саяка училась на третьем курсе средней школы.

***

Саяка смотрела на школьный двор из окна своего места, когда услышала звук хлопнувшей двери класса.

— Это потрясающе! Ты, возможно, гений, Саяка!

Накахара Май из соседнего класса проигнорировала мальчика, спросившего, почему она не может открыть дверь потише, и направилась прямиком к парте Саяки. Саяка осталась на стуле, глядя на ярко окрашенные волосы другой девушки, почти прозрачные на свету.

— Да, ты говорила мне это с раздражающим количеством сообщений во время урока, — сказала Саяка.

— Кого ты называешь раздражающей? — ответила Мио с улыбкой, стукнув подругу по голове, прежде чем возобновить похвалы.

Саяке было слишком стыдно, чтобы вымолвить слово благодарности. Мио вытащила из сумки тетрадь со стихами Саяки, которую брала почитать ранее.

— Они великолепны, будто ты выложила все свои чувства наружу. Я ничего не понимаю в поэзии из наших учебников, но твою понимаю! Если такая, как я, набирающая только тридцать пять баллов на любом тесте по японскому, понимает их, то, уверена, они будут хитом во всём мире! — уверенно заявила она.

Пока Мио подталкивала её писать больше, Саяка пыталась поторопить её домой. Она не хотела, чтобы одноклассники слишком много знали о её делах. Встав, она схватила другую девушку за руку и вытащила из класса. Затем потащила к задним воротам школы.

Был начало июня, сезон влажной жары перед началом сезона дождей. Влажность прилипала к коже Саяки. Несмотря на меланхоличный период, когда приходилось беспокоиться о том, что волосы торчат во все стороны, в последнее время она наслаждалась одним: наблюдением за гортензиями, растущими в тени задних ворот. Они только начинали цвести. В мае они ещё были маленькими зелёными бугорками. В начале июня их туго закрытые бутоны раскрылись, и теперь на кончиках лепестков начал проявляться цвет.

— Гортензии похожи на любовь, правда? — пробормотала Саяка, заставив Мио остановиться и приглядеться к цветам.

Когда они только начинают цвести, их лепестки бесцветны. По прошествии дней каждый приобретает цвет по-своему, расправляя лепестки.

Когда Саяка объяснила, что имела в виду, Мио спросила, есть ли кто-то, кто ей нравится, — и попала в точку. Но Мио не стала пытаться копать глубже, продолжив, что именно поэтому поэзия Саяки так хороша.

Мио была комком ненужных комментариев, всегда болтала всё, что думала. Так что это было на неё непохоже. Поскольку она была чрезмерно чувствительна к романтике, Саяка сразу поняла, почему её поэзия произвела такое впечатление на подругу.

— Тебе нравится Сайто, да, Мио? — уверенно спросила Саяка.

Они всегда были вместе, так что она могла сказать, кто привлёк внимание подруги. Но для Мио должно было быть то же самое. Именно поэтому она не спрашивала, кто нравится Саяке — не хотела слышать правду, что её лучшая подруга влюблена в того же человека.

— Почему бы тебе не признаться ему?

Саяка продолжила, прежде чем Мио даже успела открыть рот. Она действительно так думала. В любом случае у Саяки не было надежд на себя, поскольку она никогда не делала ничего, кроме наблюдения за ним издалека. После уроков она украдкой смотрела на его тренировку по лёгкой атлетике через окно класса. Во время урока желала прикоснуться к его прямым, освежающе коротко стриженым волосам, записывала его тихий смех в сердце и вжигала в глаза вид его профиля, когда он смотрел на доску. Её чувства были слабыми, тем, что нельзя назвать любовью.

— Тебя это устроит?

— Что? Просто потому, что признаешься, ещё не значит, что будешь с ним встречаться, — парировала Саяка с невозмутимым лицом. Мио ответила жалобой, глубоким голосом, словно выплёскивая все свои мрачные чувства, и подруги рассмеялись.

Они были в разных классас, но Мио уже дружила с Сайто, так что всё могло пойти довольно гладко. Даже если бы они начали встречаться, Саяка всё равно осталась бы подругой Мио. Именно потому, что она так решила, она подтолкнула её. Но следующие слова Мио разбили её решимость в дребезги.

— Прости, Саяка. Когда я читала твои стихи, я поняла. Поняла, что ты пишешь о Сайто. До тех пор я не смотрела на него так. Но когда прочитала твои стихи, я стала относиться к нему довольно серьёзно.

То, как говорила Мио, звучало так, будто она открыла его очарование, заметив сторону, которую никогда раньше не видела. Саяка была шокирована, видя, как Мио краснеет.

Ты шутишь. Эти чувства мои. Ты не знаешь, что я чувствовала, сплетая эти слова вместе. Поэтому можешь так легко украсть чужие чувства.

Не замечая ярости, с которой тряслась Саяка, Мио взяла её за руку и поблагодарила.

Вскоре после этого Мио и Сайто начали встречаться. И Саяка выбросила все тетради со стихами, которые написала. Если она будет просто так себя чувствовать, то никогда больше не будет писать. Так она думала тогда. Она хотела отдалиться от поэзии, чтобы забыть те горькие воспоминания.

Только на летних каникулах она осознала, что ни единое слово не возникает в её сознании и что она действительно не может писать. В тот момент, когда она решила прекратить писать, она отпустила тот небольшой талант, что имела.

В панике она пыталась понять, почему не может писать. Задавалась вопросом, не украли ли её слова чувства невозможности простить Мио. Была ли идея, что показ поэзии другим приведёт к боли, врезана в её сознание и заставила отвергать их? Действительно ли ей нравился Сайто, или он был просто темой для её любовной поэзии? Как только она начала думать обо всех этих вопросах, она не могла поверить ничему, что исходило от неё самой.

В панике Саяка создала аккаунт в соцсети для чтения. Решив, что хочет восстановить свои слова, у неё возникла идея, что прикосновение к чужим работам и написание рецензий может помочь. Она подписалась на аккаунты всех, кто зарегистрировался примерно в то же время. И среди тех, кто подписался в ответ, был Кэйити.

— В основном читаю романы. Приятно познакомиться.

Несмотря на то, что она никогда не приветствовала его, он отправил ей чрезмерно серьёзный комментарий вроде этого. Её первое впечатление о нём было таким: должно быть, он новичок в соцсетях. Читая рецензии, которые он регулярно публиковал, она впечатлялась тем, насколько глубоко он вчитывался в детали. Через два месяца у Кэйити было более чем в десять раз больше подписчиков, чем у неё.

Саяка попыталась читать те же книги, что и он. Она не знала почему, но даже если писала впечатления, полностью противоположные его, ей не казалось, что его интерпретация абсолютно невозможна. Они не заставляли её чувствовать себя плохо или неправильно. Кэйити не отвергал чужие чувства. Именно поэтому казалось, что чтение его рецензий оберегало её собственное сердце.

В день их первой встречи был внезапный ливень, как и в день, когда она говорила с ним во Фрэр. Это было год назад, совпадение, подобное судьбе.

Небо внезапно разразилось громом, и пошёл дождь. Саяка придерживала чёлку, таща велосипед с погнутой корзиной. Почему все эти плохие вещи должны происходить одна за другой? Она упала с лестницы, повредила любимый велосипед, и теперь шёл дождь.

Отчаявшись, она наугад выбрала место, куда заскочить переждать дождь. Им оказался — Фрэр. В момент, когда она вошла в магазин, дождь начал лить по-настоящему, и она с облегчением подумала, что может потратить всё необходимое время на чтение там. Она знала, что в районе открылся общий книжный магазин. Но внутри была впервые.

Человеком, присматривавшим за магазином в тот день, был долговязый мужчина, вероятно, около 180 сантиметров ростом. Не броский, но всё же привлекающий взгляд. У него были прямые чёрные волосы, и он носил простую одежду: белую футболку, чёрные брюки и бежевую рубашку сверху. Он слегка кивнул, когда их взгляды встретились. И несмотря на отсутствие улыбки, это не было похоже на то, что он возводил стену между ними. Не казалось, что он был тем, кто не любит разговаривать. У него была уникальная аура, которую ей было трудно описать или сравнить.

— Эм, какая полка ваша?

Когда Саяка спросила это, он подошёл к ней, указав на полку с названием — Трипл сек. Она была полна книг, которые она недавно читала. Удивлённая совпадением, она выбрала одну, которую ещё не читала, и принесла к кассе. Она не могла заставить себя смотреть ему в лицо, поэтому просто уставилась на его руки на прилавке. Должно быть, он был методичным парнем, потому что его ногти были подстрижены так коротко, что она не видела белого на кончиках. И это заставляло её хотеть спрятать свои неухоженные руки.

— На самом последнем листе книги есть листок с моими впечатлениями. Если интересно, попробуйте прочитать после того, как закончите, — сказал он, прежде чем обернуться и предложить ей тёмно-синий складной зонт. — Не обязательно возвращать. Я принёс его, но никогда не пользовался.

Когда она приняла, то увидела, что он действительно был новым, без следов использования. Она решила принять его предложение.

Как только она добралась домой, сразу же открыла купленную книгу. На самом последнем листе лежал сложенный листок бумаги. В момент, когда она прочитала его впечатления, ей показалось, что она перестала дышать. Это должно было быть первым разом, когда она читала это. И всё же она знала, кто это написал.

Она открыла соцсеть и снова посмотрела на список прочитанных книг Кэйити. Каждая книга, что была на той полке, была той, что он читал.

Саяка быстро поискала значение — трипл сек. Оказалось, оно происходит от апельсинового ликёра — Куантро. Означает — тройная сухость по-французски. В реальности это было метафорическое выражение в сравнении с очень сладким белым кюрасао. И трипл сек на самом деле не такая уж и сухая.

Заскочив в винный магазин прямо перед закрытием, она купила бутылку — Куантро. Открыла, как только вернулась домой. Налила в кружку и опьянела от аромата, напоминающего свежесобранные мандарины. Затем наконец сделала глоток.

В момент, когда она это сделала, горло загорелось. Она почувствовала, как комок тепла превращается в боль, падая прямо из пищевода в желудок. Испугавшись, она пошла за водой. Но затем почувствовала, как что-то изменилось в теле, и остановилась на месте. Она не могла нормально дышать. Голова кружилась, она не могла даже встать.

О нет, это может быть конец. Когда она почувствовала, что её жизнь может быть в опасности, слова впервые за семь лет потекли через неё. И она могла ясно видеть всё, что оставила не сделанным в жизни. Саяка схватила блокнот на столе и в лихорадке выплеснула все слова.

***

— Вы были заняты работой в последнее время? — спросила Сатоко в ответ на бессознательный вздох Саяки.

Рот Саяки был открыт, но слова не выходили. Потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, о чём её спрашивают. — О, нет. Если что, у меня в последнее время много свободного времени.

Пока она пыталась затолкать воспоминания обратно в их ящик, Сатоко продолжала говорить. Спросила, правильно ли она помнит, что Саяка будет занята в новом году. Саяка просто дала уклончивый ответ.

Она только что уволилась с работы офисным работником в бухгалтерской фирме, куда устроилась через центр трудоустройства на прошлой неделе. Но не то чтобы там был конкретный человек, который ей не нравился. Сотрудники не говорили плохо о людях за их спиной, и никто не читал ей нотаций о том, как жить. Они даже раздавали закуски в три часа дня. Несмотря на то, что она знала, что редко найти такое прекрасное место работы, Саяка чувствовала, что там задыхается.

Ей не интересно говорить о погоде, специальных распродажах в супермаркете или о том, какие драмы идут по телевизору. Мысль о том, чтобы провести следующие несколько десятилетий, всё время улыбаясь и соглашаясь, заставляла её думать, что это не та жизнь для неё.

— Вы пьёте, Касугаи-сан? — спросила она, пытаясь сменить тему.

— Хм-м... Не то чтобы я не могу пить, но я не много пью, — ответила стилистка. Кажется, уловив, о чём Саяка хочет поговорить, Сатоко улыбнулась и парировала: — Ах, да. У Кэйити-сана же был коктейль на иконке, да?

— Мне было интересно, знаете ли вы, что это за оранжевый напиток. Меня только таскали на вечеринки в идзакая, так что я никогда не была в нормальном баре. Интересно, как называется тот напиток.

— Говорят, существует огромное количество различных рецептов коктейлей. Я слышала, что лишь малая часть из них записана в книгах. Но рецептов столько же, сколько звёзд на небе. Можешь попробовать отнести картинку в бар и спросить о нём? — предложила Сатоко.

— Если их так много, они могут не знать.

— Но если пойти в тот, где в основном подают коктейли, у тамошних барменов, говорят, от трёх до пятисот различных рецептов в головах.

— Понятно. Тогда, возможно, я смогу найти кого-то, кто знает о нём, если спрошу.

Было бы гораздо проще просто пойти и спросить самого Кэйити, чем идти в бар одной. Но тогда Саяке пришлось бы объяснять, как она получила данные его соцсети, когда он не давал их ей. Всплыло бы, что их встреча во Фрэр была не её первой встречей с ним. И что она преследовала его в соцсетях.

— В любом случае, я посмотрю. Почему вы не пьёте, Касугаи-сан? Потому что не хотите терять контроль?

Вытирая волосы Саяки полотенцем, Сатоко улыбнулась. — О, это не так круто. Я становлюсь очень сонной, когда пью, поэтому предпочитаю кофе или чай. Может, потому что хочу чувствовать себя непринуждённо?

Значит, даже такие люди, как она, с устойчивыми эмоциями, хотят чувствовать себя непринуждённо? Это немного странно.

И по какой-то причине Сатоко сказала, что Саяка потрясающая. Саяка не имела ни малейшего понятия, что в ней может быть потрясающего. Если в том, что она не хочет терять контроль над собой, то это неверно. Она выбросила работу и жизнь за борт, писала с рассвета до заката, пытаясь вернуть то, что потеряла. Так что в этом смысле она давно потеряла контроль.

Когда они вернулись к зеркалу, Саяка увидела, что её волосы стали ярко-оранжевого цвета, как та фотография коктейля. После сушки феном цвет выглядел ещё интенсивнее. Чёрные небрежные брови выделялись.

Сатоко поднесла руку к подбородку, разглядывая Саяку в зеркале. — По плану было перейти отсюда к розовому бежевому, да? Но у меня возникла маленькая идея, что будет действительно мило, если мы наложим немного более глубокий оранжевый. Может, будет пугать каждый раз, когда будешь смотреть в зеркало какое-то время.

Иконка Кэйити уже была в мозгу Саяки, поэтому она не колебалась ни секунды. — Давайте так. Я хочу оранжевый.

Сатоко позвала свою ассистентку и дала новые указания. Приготовили новую краску, начался второй этап окрашивания.

— Могу я вам кое-что сказать, Ниномия-сан? — спросила Сатоко, почему-то с улыбкой на губах. — У меня есть любимый владелец полки во Фрэр.

— А?

— В салоне перешли на планшеты, так что я действительно давно ничего не читала. Но в последнее время я поняла, как хороши бумажные книги.

Похоже, во время первого визита во Фрэр она случайно наткнулась на фотоальбом, который нашёл отклик, и начала посещать магазин только ради той полки.

— Чувствуется немного иначе, чем покупать книгу в обычном книжном или даже в подержанном, когда знаешь человека, который читал эту книгу. Забавно представлять, что владельцу полки понравилось в каждой книге, когда смотришь на его полку, правда? Это как заглянуть в книжную полку у него дома. Когда я читала книги раньше, думала, что это только я и автор. Но теперь так странно чувствовать присутствие других людей, которые читали книгу.

— Я понимаю! Я полностью это понимаю!!! — согласилась Саяка, энергично кивая Сатоко. — Как называется та полка?

— Кошка в гамаке, — ответила Сатоко.

— О, не думаю, что знаю такую.

По правде говоря, Саяка не смогла бы узнать название любой другой полки. Она бывала во Фрэр несколько раз до аренды собственной полки. Но только полка Кэйити была той, на которую она действительно смотрела.

— Кто-то сказал мне, что если написать свои впечатления о купленных книгах в блокноте на стойке для чтения, иногда можно получить ответ от владельца полки. В последнее время я наслаждаюсь общением с владельцем Кошки в гамаке через него. Его зовут Сиранэ-сан, он студент университета, который обожает кошек!

Сатоко была гораздо более знакома с тем, как наслаждаться общим книжным магазином, чем Саяка. В свой первый день присмотра за магазином там не только была кошка, но и человек, которым она восхищалась, появился внезапно. Так что блокнот был для неё последней вещью, о которой она думала.

— Так что теперь я собираюсь пойти в магазин в следующий раз, когда он будет дежурить!

— У-у-у! — голос Саяки стал громче, чем она намеревалась.

Похоже, этот Сиранэ присматривал за магазином только раз в месяц. Когда Сатоко написала в блокноте, что хотела бы снова встретиться лично когда-нибудь, чтобы поболтать, он вышел с предложением взять свою следующую смену в день её выходного. Она выглядела счастливой, надеясь, что в следующий раз смогут поговорить гораздо больше. Но тот факт, что парень заходил так далеко, вероятно, означал, что она ему нравится.

Стилистка была достаточно красивой, чтобы даже женщина вроде Саяки могла потеряться в восхищении. Она была спокойна, как тихое море, у неё была чудесная улыбка. И хотя она открывала сердце любому, пока с ней разговаривали, она была достаточно загадочной, чтобы ты понятия не имел, что она делает после работы. Это заставляло задуматься.

— Так интересно, сколько разных способов встретить людей существует, — сказала Сатоко, заканчивая накладывать фольгу. Она дала Саяке знать, что оставит их ещё ненадолго, прежде чем снова отойти. Похоже, у неё были накладывающиеся встречи. Писательница могла слышать её весёлый голос, пока она болтала с кем-то на другой стойке вдалеке.

Если бы Саяка написала свои впечатления о прочитанных книгах в том блокноте, ответил бы ей Кэйити? Пока она мечтала о том, что они могли бы сказать, у неё не хватало смелости сделать это.

Когда таймер прозвенел, Сатоко поспешила обратно, чтобы снова вымыть волосы Саяки. Затем высушила их и закончила укладку сразу.

— Вы выглядите так мило, Ниномия-сан!

Её волосы были глубокого оранжевого цвета, который выглядел полупрозрачным на свету. Видя это сияние, она чувствовала себя легче.

Сатоко принесла коробку с косметикой, подрисовала ей брови цветом, подходящим к волосам, и нанесла немного подводки для глаз. Стилистка откинула её чёлку, открыв больше лица, чтобы она не закрывала обзор, даже если она смотрела вниз.

Я выгляжу как совершенно другой человек. Она отчаянно хотела показать свою новую сущность кому-нибудь.

Сатоко с гордостью продемонстрировала её, и Саяка направилась во Фрэр. Прежде чем войти внутрь, она заглянула в окно и увидела Харуку за прилавком. Её взгляд устремился к дверному проёму, и она задрожала, заметив там предупреждающую табличку о кошке внутри.

Однажды в детстве кошка впрыгнула в её комнату через окно в момент, когда она его открыла. Прежде чем она даже успела удивиться, та укусила её, и рука сразу распухла. Воспоминания о боли и о том, как она была прикована к постели несколько дней, засели в её памяти.

Она решила не заходить сегодня. Как только она собиралась развернуться, чтобы уйти, их взгляды встретились с Харукой. Когда он начал идти к двери, она уже не могла убежать.

— Здравствуйте! Можете зайти, если хотите, — сказал он.

Саяка была сбита с толку тем, что он улыбался и приветствовал её, будто они впервые встречаются. Харука тоже выглядел немного смущённым.

— Эм. Я Ниномия, владелица Сайокёку.

— Ого, я на минуту вас не узнал, — сказал он со смехом. — Но я подумал, что вы выглядите знакомо!

Его удивление тут же превратилось в ухмылку, и он надавал ей множество комплиментов по поводу новых волос. Обычно она хотела бы отрицать их, как только он начинал. Но, может, потому что ей так понравился новый стиль, на её губах вместо этого появилась улыбка.

Войдя в магазин, Саяка сначала попыталась определить, где находится кошка. Но не смогла её увидеть, что было ещё страшнее, потому что она не знала, откуда та нападёт.

— Ах, да. Недавно заходил покупатель, хотел купить вашу книгу после просмотра той рецензии. Поздравляю! Нужно, чтобы её читало много людей, раз вы вложили столько труда в её создание.

Саяка не была уверена, как на это ответить.

— Если вы встретитесь с другими владельцами полок, вам стоит показать им свою книгу, — добавил Харука. — Есть другие люди, которые хотят сделать свои собственные книги, и куча тех, кто хочет их заполучить. Вам было бы полезно попробовать пообщаться с ними.

— Вообще-то, в мой первый день присмотра за магазином, Кадзивара-сан зашёл и купил мою книгу. Мы немного поговорили тоже, — сказала она, хотя не была уверена, можно ли считать то, что они делали, разговором. Мысль пришла к ней, пока она говорила, и она склонила голову в раздумье.

— Понятно. Вот почему Кэйити был таким, — кивнул Харука с пониманием, отметив, что тот в последнее время только выкладывал книги в соцсети, не давая своих впечатлений о них. — Ваша полка сейчас пуста. Я знаю, что делать книги тяжело. Но вам стоит принести ещё когда-нибудь.

— А, я сегодня как раз принесла с собой экземпляр, — ответила она, доставая его из сумки. Когда она присела, чтобы поставить его на полку, она увидела что-то длинное и пушистое и непроизвольно вскрикнула. Уронила книгу на пол, подбежала к Харуке и вцепилась ему в руку. — Она там!

— Ой, простите. Вы же не любите кошек, да?

Когда Харука позвал Суми по имени, кошка выглянула из-за полки. Оглядевшись, она выскользнула, колокольчик на ошейнике звенел, пока она подходила к хозяину. Саяка лихорадочно увеличила дистанцию между ними.

— Ниномия-сан, вам стоит держать вашу полку заполненной вашими книгами. Она имеет тенденцию пробираться туда, когда она пуста.

До тех пор она избегала выставлять много на свою полку, потому что боялась, что люди прочитают её работы. Но, похоже, больше она не могла так делать.

Саяка услышала голоса снаружи магазина и увидела группу из пяти подростков, все с чёрными волосами, в серых блейзерах. В их школе, должно быть, было правило против неправильного ношения формы, потому что у всех девушек были юбки ниже колена, кроме одной, которая, вероятно, нарушала правило, подворачивая юбку, чтобы сделать её короче.

Когда они вошли внутрь, она в итоге поздоровалась с ними вместе с Харукой. Школьники все бодро ответили на приветствие, будто они посещали другую школу со своим клубом, мгновенно сделав магазин веселее. Городские жители, выросшие с указанием не разговаривать с незнакомцами, с трудом смогли бы ответить так.

Харука подошёл к ним. Похоже, они были на школьной экскурсии из Окаямы. Возможно, они зашли, потому что увидели вывеску с рекламой туристической информации. Когда Харука спросил их, где они были в Токио, они сразу же открылись ему.

Саяка могла только наблюдать издалека. Она впечатлилась коммуникативными навыками Харуки. Но то, что щкольники могли давать такие чёткие ответы на каждый его вопрос, тоже впечатлило её. Когда она была старшеклассницей, всё, что она делала, когда с ней заговаривал сотрудник магазина, — отводила взгляд. Она едва могла вспомнить, куда они ходили, когда разделялись на группы на школьных экскурсиях. Последний раз, когда у неё был кто-то, кого можно было назвать другом, был в средней школе.

— Эта дама — автор. Она Саяка-сан, владелица полки Сайокёку. Она как раз принесла одну из своих книг.

Не успела она опомниться, как Харука объяснял концепцию общего книжного магазина. Когда он вовлёк её в разговор, она отступила на шаг. Старшеклассники с любопытством смотрели на неё, вероятно, заинтересовавшись, когда он назвал её автором. Их глаза сразу же перешли на её свежевыкрашенные оранжевые волосы, прежде чем опуститься на книгу, которую она держала в руках.

Саяка собиралась поправить Харуку и сказать, что она просто пишет, и что она недостаточно особенна, чтобы называться автором, когда...

— Я знаю эту книгу! — воскликнула одна из девушек с длинными волосами и решительными глазами. Это была девушка с короткой юбкой, у которой была другая атмосфера, чем у остальных. Она подробно рассказала, что Саяка сделала книгу вручную, что шокировало даже Харуку.

— Кэйити-сан написал на неё рецензию, да? Я помню, потому что прошло так много времени с тех пор, как он записывал свои впечатления о чём-то, а не просто выкладывал, какие книги купил.

Саяка была потрясена. У Кэйити было много подписчиков в соцсетях. Но она забыла, что это значит, что у него есть поклонники и в реальном мире.

— А? Вы пришли сюда, потому что знали, что Кэйити арендует здесь полку? — спросил Харука.

— Именно! — девушка подняла руку. — Я давно люблю Кэйити-сана!

Её улыбка была чистой. Она объяснила, что наткнулась на его аккаунт, когда в средней школе беспокоилась о том, что читать по утрам. И с тех пор читала книги, которые он там выкладывал. Она была разочарована, когда он перестал писать подробные рецензии. Но кто-то написал о чём-то, что было внутри книги из общего книжного магазина — Фрэр, и загрузил фотографию рукописных впечатлений. У них не было информации о том, кто их написал. Но она сразу поняла, что это написал Кэйити. Она могла сказать только по содержанию рецензии, так же как и Саяка.

— Вот почему я решила, что должна прийти сюда во время нашей поездки! — закончила она объяснение.

Было ограниченное количество мест, куда школьники могли отправиться самостоятельно во время поездки. Каждый студент мог выбрать одно место, куда отправится его группа. И она выбрала — Фрэр. Должно быть, она была действительно страстной, выбрав книжный магазин, когда приехала аж в Токио, вместо того чтобы увидеть что-то вроде столичного правительства или осенней листвы в парке Синдзюку Гёэн.

— А-а-а, вот она! — девушка вскрикнула от восторга, когда нашла полку Кэйити. Быстро вытащила книгу и пролистала страницы. Когда нашла его рукописные впечатления, прижала её к груди, говоря, что наконец нашла это. С ликованием хвасталась друзьям, что это то, что она хотела получить, несмотря ни на что.

Сказав, что не сможет вернуться в Токио какое-то время, она взяла каждую книгу с полки Кэйити и принесла их к стойке. Даже несмотря на то, что большинство из них были в твёрдой обложке, она даже не взглянула на цены. Парни в группе дразнили её за то, что она тратит весь личный бюджет на книги. Но она просто пнула их, прежде чем попросить девушек одолжить ей, если не хватит. Когда она закапризничала, что хочет рукописную карточку продажи на память, Харука с этим разобрался.

Узнав, что привезённый ею денежный фонд для книг был на триста иен больше, чем нужно, она быстро побежала обратно к полкам и схватила книгу рецептов, которая как раз стоила столько. Затем вытащила из рюкзака прочный бумажный пакет и амортизирующую упаковку и начала заворачивать свои книги. Должно быть, она была готова купить всё, что выставил Кэйити, ещё до того, как попала туда. Она была полностью подготовлена.

— Жаль, что сегодня за магазином присматриваю я, а не Кэйити. Хотите, я позвоню ему и спрошу, не может ли он прийти повидать вас? Я скажу ему, что вы приехали аж из Окаямы.

Когда Харука предложил это, девушка завизжала от восторга. Однако другие студенты выглядели не очень согласными, озабоченными, что задержка во Фрэр означала, что они не успеют посетить другие места, куда хотели.

Значит ли это, что Кэйити был где-то достаточно близко, чтобы просто прийти, если его позовут? Пока Саяка стояла там, втайне немного надеясь, студенты сверились с планами и обсудили, что делать. В конечном итоге решили, что не могут тратить больше времени в магазине.

— О-о-о, хотела бы я просто жить в Токио. Хочу поступить в университет здесь, а не в Осаке, — сказала девушка, обнимая свой пакет с книгами.

— Если вы вернётесь в Токио, станьте владелицей полки здесь. Вы сможете болтать с Кэйити, когда захотите.

Харука начал раздавать свою визитку каждому присутствующему студенту, говоря им позвонить ему, если они приедут в Токио и захотят узнать, куда сходить, где остановиться или что угодно. Это заставило даже парней, которые выглядели скучающими, немного оживиться.

— Что это за человек, Кэйити-сан? — спросила девушка.

— Что за человек? Хм, не знаю. Я знаю его слишком долго, чтобы знать, как ответить на это.

Девушка продолжала забрасывать вопросами, спрашивая его возраст, подтверждая, что он мужчина. Когда Харука немного показал ей фотографию на своём смартфоне, она выкрикнула: — Чёрт! Затем издала и визг, будто этого было недостаточно. Пока она клялась, что обязательно поступит в университет в Токио, другие старшеклассники тоже заглянули на экран телефона. Парни начали дразнить её: — Кто-то вроде него никогда не обратит на тебя внимания, Мидзуки.

— Эм. Саяка подошла к девушке по имени Мидзуки, протягивая книгу, которую только что принесла в магазин в тот день. — Прочитайте и это, если хотите. Можете забрать.

В ней не было его рукописных впечатлений. Но это всё равно была книга, которую читал Кэйити, и которую она не могла получить больше нигде. Для девушки это должно было представлять некоторую ценность.

— А, правда? — воскликнула Мидзуки, сияя.

До тех пор Саяка боялась, что люди прочитают её работы. Она не могла поверить, что делает что-то настолько прямое, несмотря на это. Может, потому, что ей сказали, что Кэйити дал рецензию, которая сделает её счастливой.

Она не была уверена, прочитает ли старшеклассница её безымянную книгу. Она просто подумала, что было бы интересно, если бы одна из её книг совершила путешествие аж в Окаяму. Книги похожи на послания в бутылках. Но они будут перенесены в неизвестные места чьей-то рукой.

Старшеклассники все поклонились, сказав — спасибо, прежде чем покинуть магазин. Саяка могла видеть, как они дурачатся снаружи через стеклянное окно. Когда она помахала им, Харука сказал, что она хорошо справилась, и она расслабила напряжение в плечах.

— В них было столько энергии. Старшеклассники такие молодые, — пробормотала она.

Харука улыбнулся. — А я тут пытался сохранить атмосферу старшеклассника. Но то, что я посмотрел на них и подумал, что они такие маленькие, должно означать, что это всё. Мне уже далеко за двадцать, в конце концов. Ты действительно не замечаешь молодости, пока не оглянешься назад, да? — мягко прокомментировал он, потягиваясь и говоря, что чувствует, будто жизнь сейчас на быстрой перемотке. — Вызывает панику. У меня ещё так много, что я хочу сделать. И всё же кажется, что занавес опускается на мою жизнь.

— Что за чушь? — выпалила Саяка.

— Вы так не думаете?

— Нет, не думаю.

У Саяки было полно дел, просто справляясь с настоящим, так что она даже не могла представить, что принесёт завтра. В то время как Харука думал о том, кем он станет в будущем. Любой, глядя на него, мог считать его только успешным, начавшим бизнес в таком молодом возрасте. Так что она была шокирована, что ему вообще могло хотеться чего-то ещё. Она также осознала, что не думает ни о чём, кроме письма. Поэтому задалась вопросом, не будет ли хорошей идеей для неё начать чувствовать панику по поводу своего будущего.

— Но потрясающе, насколько популярен Кэйити. Хотел бы он поделиться частью этой популярности со мной, — сказал Харука.

— Он действительно настолько популярен?

— Ага. Но его любят гораздо больше парней, чем девушек, просто потому, что он такой классный.

Он объяснил, что они были одноклассниками в средней школе. Услышав, что у него всегда была такая же атмосфера, она представила, каково было бы быть с ним в одном классе в том возрасте. Смогла бы она поговорить с ним, пока он сидел в классе и читал? Или просто наблюдала бы за ним издалека?

— Кэйити-сан работает где-то поблизости?

Она знала, что нехорошо вмешиваться в его личную жизнь. Но всё равно спросила, шлюзы открылись, когда она проиграла своему любопытству.

— Я также управляю баром, и Кэйити присматривает за ним.

— А? Где?

— В пешей доступности. Бар называется — Ундецимбер Гарден. У нас там тоже есть книги. Кэйити тот, кто их выбирает, так что вам стоит как-нибудь посетить его.

Добавив, что Кэйити раньше был барменом в основном баре отеля — Сити в Синдзюку, Харука вручил ей карточку бара. Похоже, он был за святилищем Ханазоно, в месте под названием — Золотой квартал Синдзюку. Она знала название, но никогда там не была. У неё даже не было никого, с кем пойти.

Но если она собиралась увидеть его, она хотела, чтобы это было сегодня. Сатоко сделала ей причёску и макияж, так что, по крайней мере, она выглядела лучше, чем обычно. В прошлый раз, когда они встречались, она выглядела ужасно, выйдя из дома так, будто только что выкатилась из постели. Она хотела перезаписать его воспоминание о ней.

— Он открыт сегодня?

— Ага. Открывается в восемь, но он обычно там к вечеру. Приходит довольно рано, чтобы приготовить еду и почитать. Если собираетесь сегодня, хотите, чтобы я дал ему знать, что Ниномия-сан из Сайокёку придет лично услышать его рецензию?

— Нет, вам не нужно делать ничего больше.

Учитывая, сколько времени у Сатоко заняло чтение рецензии, он, должно быть, уже написал достаточно. Плюс, она не знала бы, как реагировать.

— Даже если вы не будете ждать до ночи, он, вероятно, всё равно вас впустит, — сказал Харука. — Он иногда открывает раньше, когда появляется один из его постоянных клиентов или знакомых.

Раздался звон колокольчика, когда кошка Харуки, Суми, вышла из-под прилавка.

— Теперь ты согласна выходить, когда только один или два покупателя, но всё ещё прячешься, когда больше людей, да? Ты такая трусиха.

— Кошка? Трусиха? — спросила Саяка.

— Кошки такие же, как люди. У каждой разный характер, — сказал Харука, поднимая Суми одной рукой. — Хотите попробовать погладить?

Когда Саяка протянула руку, кошка прижалась к груди Харуки сильнее, пытаясь уйти от неё. Может, потому что Суми была так напугана, она не хотела выпускать Саяку из виду, потому что не сводила глаз с её руки, хотя её лицо было отвернуто. Узнав в Суми немного себя, Саяка рассмеялась. Кошка не нападала на неё; она просто пыталась стать меньше.

О, так она ручная.

В момент, когда Саяка коснулась кошки, она почувствовала её тепло. Суми была намного теплее человека.

— Я не хочу, чтобы она больше пряталась на моей полке, так что ей нужно будет привыкнуть к людям. Она магазинная кошечка, так что должна быть у окна, чтобы люди могли видеть её снаружи. Я сделаю всё возможное, чтобы она могла жить и вне моей полки тоже.

На этот раз Харука был тем, кто рассмеялся. В момент, когда его хватка ослабла, Суми соскользнула на пол. Обычно она бы рванула прямиком к полке Сайокёку. Но, возможно, она поняла их разговор, потому что вместо этого запрыгнула на стойку для чтения, ожидая следующего покупателя.

— Это на случай, если вы всё же пойдете: можете передать Кэйити, чтобы принёс больше книг, раз его полка теперь пуста? Также дайте ему знать, что приходила старшеклассница из Окаямы. Хотя не говорите ему, что я показал ей фотографию. Он определённо разозлится на меня.

— Я тоже хочу увидеть фотографию.

Взяв с неё обещание хранить тайну, Харука достал телефон и показал Саяке фотографию Кэйити, которая у него была. Она была сделана два года назад, когда он ещё работал барменом в отеле. Он держал шейкер, был в белой рубашке и чёрном костюме. Кэйити выглядел как совершенно другой человек, с зачёсанными назад волосами. Она стояла и смотрела, пока голос Харуки не прервал её транс.

— Если вам будет слишком сложно разговаривать с ним один на один, то, возможно, будет забавной идеей пойти в день, когда людно. Вы сможете увидеть, как он делает всевозможные коктейли, — предложил Харука.

— Я пойду сейчас.

Ей дали задание, так что у неё не было выбора, кроме как идти. Возможно, Харука сказал это, чтобы заставить её так думать. Когда она подумала о том, что её интерес к Кэйити настолько очевиден, что Харуке пришлось беспокоиться о ней, она почувствовала небольшую подавленность, будто потерпела неудачу. Но теперь было уже поздно.

Выйдя из Фрэр, Саяка направилась в сторону Синдзюку. С проспекта Ясукуни её словно засосало в святилище Ханазоно, место богов у входа в город ночи. По обе стороны дороги к святилищу, усаженной пожелтевшими гинкго, стояло несколько ларьков. Дальше она могла видеть множество фонарей. Теперь, подумав, она вспомнила: был сезон Тори-но-Ити.

Тори-но-Ити в святилище Ханазоно был одним из трёх великих фестивалей в районе Канто. В крупный второй день ларьки выстраивались на тротуарах от станции Сэйбу-Синдзюку до святилища. И там было столько людей, что едва можно было пройти.

Послезавтра был третий фестиваль, и, похоже, все готовились к кануну. Меню были написаны на английском, ларьки были уставлены сувенирами. Иностранные туристы с любопытством наблюдали, что устанавливают.

— Тори-но-Ичи, да?

Саяка шла по дороге к святилищу, наступая на опавшие листья. В прошлом она с нетерпением ждала фестиваль каждый год. И всё же в этом году совершенно о нём забыла.

Когда она училась в средней школе, она всегда приходила с Мио. Подруга говорила, что выберет, что поесть, проверив все ларьки, и тащила Саяку, ошеломлённую толпой, с одного конца до другого. Когда она говорила Мио, что устала и хочет домой, та уговаривала её остаться, говоря, что она может получить вдохновение для своей поэзии. В конце концов, Мио всегда заставляла её задерживаться до поздней ночи.

Ветер подул на воспоминания, и её шрамы медленно исчезали. Они будут закрашены, и она двинется вперёд.

Она проскользнула между рядами тории, ведущими к святилищу инари, тихо сидящему на краю территории. Это было место, известное для сватовства. Когда она попала в ловушку сладким ароматом — Куантро и убедила себя, что умрёт, всё, о чём она могла думать, — это писать, делая ничего, кроме вытаскивания всех слова, которые были разбросаны перед ней. Она хотела быть способной думать, что семь лет страданий, которые потребовались, прежде чем она снова смогла писать, были необходимым для неё временем.

Позвонив в колокольчик, Саяка сложила ладони. Закончив молиться, она остановилась перед каменными ступенями, ведущими в Золотой квартал. Было кое-что, что она должна была сделать, прежде чем уйти.

Она повернулась назад. — Боже, — сказала она, приложив руку к груди, чтобы её сердце не остановилось, что бы ни случилось. Затем достала телефон и медленно прочитала рецензию, которую не могла прочитать раньше. Она планировала перечитать её с начала после того, как закончит. Но к тому времени, как она дошла до конца, буквы на экране расплылись.

— О нет, мой макияж смоется.

Надавив на глаза, она села сбоку от каменных ступеней.

Всё, что она сделала, — записала свою неотчётливую нетерпеливость и колеблющиеся эмоции. И всё же Кэйити написал, что это явно любовь. Её чувства были осторожно зачерпнуты, падая в желудок, когда она понимала. Это было ощущение, которое она никогда раньше не чувствовала. Она никогда не знала, что даже один-единственный человек, пытающийся понять её, даст ей столько смелости.

Всё будет хорошо. Если я буду использовать эти слова как поддержку, то смогу продолжать писать.

По какой-то странной причине внутри неё поднялось мужество жить.

Она правильно поблагодарит Кэйити за рецензию. Затем вернёт ему складной зонт, который он одолжил ей год назад, и честно расскажет, как всегда восхищалась им и преследовала его рецензии. Поймёт ли он, о ком она думала, когда писала ту книгу? Она хотела знать.