Глава 10.0

Менеджер Ким вышел из лифта и поспешно поправил галстук.

Он быстрым шагом прошёл по тихому коридору.

— А, вы пришли, менеджер Ким?

Секретарь, которая, похоже, ждала его, засеменила навстречу.

— Он уже вас ждёт.

Она указала на кабинет генерального директора в конце коридора и пошла впереди.

Менеджер Ким тяжело сглотнул и направился следом. Только сейчас он осознал, как сильно напряжён. Попытавшись отвести взгляд от одной точки, он заметил:

Вау… у нас и правда столько артистов.

По обеим стенам висели ряды профильных фотографий. Вся история главных звёзд LS Entertainment была выставлена там, словно трофеи. От такого количества знаменитостей у него невольно перехватило дыхание, и вскоре они подошли к кабинету генерального директора.

Именно он построил эту империю со всеми этими знаменитостями…

Менеджер Ким снова почувствовал, насколько высоким на самом деле было положение генерального директора.

Секретарь постучала в дверь. Изнутри раздался низкий голос генерального директора:

— Войдите.

— Здравствуйте, господин директор!

Как только дверь открылась, менеджер Ким низко поклонился и громко поприветствовал его официальным тоном.

— Да, присаживайтесь.

Генеральный директор ответил и добавил:

— Чай или кофе?

— Чай, пожалуйста.

Лицо менеджера Кима выглядело напряженно. Даже мягкий диван казался ему усыпанным иглами.

— Тогда выпьем чаю.

В отличие от менеджера Кима, генеральный директор выглядел спокойным и собранным. Он кивком велел секретарю принести чай.

Это был генеральный директор Чон Нам Иль.

В свои сорок с небольшим он основал LS Entertainment и за короткое время превратил компанию в первоклассное агентство. Хотя он совсем не соответствовал стереотипному образу главы развлекательной компании и казался мягким, утончённым человеком, его репутация в обществе была безупречной.

Но, если говорить честно, будь он и правда мягким, ему бы не удалось вырастить LS Entertainment до таких масштабов в беспощадной индустрии развлечений. Так что это кресло занял точно не случайно.

Менеджер Ким невольно переживал, что если сегодня скажет что-то не то, его могут стереть из корпоративных записей без следа.

Соберись.

Он облизнул пересохшие губы.

— В общем, — начал генеральный директор, сделав небольшой глоток чая, — вы, наверное, уже понимаете, зачем я вас позвал.

Он опустил чашку и продолжил:

— Я слышал, что новый композитор, которого вы привели, станет главным продюсером сингла Со Джини?

Менеджер Ким слегка кивнул.

— Да, всё верно. Обе стороны согласились…

— Это господин Чу Чжи Тэ настоял?

То, что Чу Чжи Тэ был не в восторге от работы с Со Джини, фактически было секретом. Поэтому не было бы странно, если бы генеральный директор решил, что нового композитора просто заставили принять удар на себя.

— О, нет. Он сам вызвался.

— Сам?

— Да. Мне тоже это показалось странным.

Менеджер Ким на секунду замялся и продолжил:

— Я пытался его отговорить, но он и слушать не захотел.

Генеральный директор снова поднял чашку и негромко произнёс:

— Разве не ваша работа, менеджер Ким, переубеждать его, если он упрямится?

Менеджер Ким поспешно склонил голову.

— Прошу прощения.

Но генеральный директор будто почти не услышал его и продолжил, подперев подбородок рукой:

— В таком случае, как насчёт того, чтобы они занимались продюсированием вместе?

— Простите?

— Господин Чу Чжи Тэ говорил, что ему тяжело справляться со всем одному. Если их будет двое, возможно, жалоб станет меньше.

Его голос оставался мягким, когда он добавил:

— В конце концов, всем нужно немного пространства для дыхания.

— А…

— Тогда, даже если альбом провалится, вся вина не ляжет на него одного.

Чем больше менеджер Ким обдумывал это, тем разумнее казалась идея. На самом деле было даже неожиданно заботливо со стороны генерального директора переживать о новом композиторе, но тут в голове всплыл образ Хён Сына, который настаивал, что сам будет играть для Со Джини. Согласится ли он так легко, было уже другим вопросом.

— Я попробую обсудить это с ними.

— Хм.

Генеральный директор тихо откликнулся и кивнул.

— Мы ведь предложили ему довольно сладкие условия, чтобы заполучить его?

— Да, всё верно.

— И вы понимаете, что время для релиза сингла Джини выбрано неудачно?

— Да.

Согласно данным PR-команды, время выхода сингла Джини было откровенно ужасным. Ожидалось, что релиз столкнётся с камбэком известного айдола из конкурирующей компании, а ещё с дебютом бойз-бэнда, у которого уже начала расти фан-база.

Вдобавок артистка из её же компании, Кун Хёджу, талантливая и признанная певица, тоже готовила релиз, из-за чего Со Джини могла окончательно оказаться в тени. По сути, ей почти не оставалось места на рынке.

— Как вы знаете, если следующий альбом Джини хотя бы не окупится, наш контракт с ней на этом закончится. Значит, новый композитор фактически держит в руках её продление.

О расторжении контракта с Со Джини говорили уже давно. LS Entertainment была не благотворительным фондом для артистов, а коммерческой организацией. Не было причин держаться за певицу, которая даже не окупает вложения. К тому же на ней уже стояло клеймо сбитой лётчицы, и, если новость о том, что LS отказывается от неё, всплывёт наружу, ни одна приличная компания, скорее всего, не возьмёт её к себе, если только условия не будут ужасными.

Так что генеральный директор был прав. Останется Со Джини в компании или нет, зависит от Хён Сына.

Но это также означает…

Что будущее самого Хён Сына зависит от этого альбома.

— Я не люблю импульсивных людей, — заметил генеральный директор, ритмично постукивая пальцами по подлокотнику кресла. — Ими сложно управлять, а предсказать тем более.

Это было предупреждение.

— Но, если человек способен принести большой результат, разговор другой.

Предупреждение, адресованное Хён Сыну через менеджера Кима.

— Я поговорю с ним, — сказал менеджер Ким.

— Пожалуйста. На самом деле я бы хотел, чтобы он остался с нами надолго.

На лице генерального директора на миг мелькнула слабая улыбка и тут же исчезла.

— Да, господин директор. Спасибо.

Менеджеру Киму хотелось как можно скорее ослабить петлю, в которую превратился его галстук.

Когда менеджер Ким передал Хён Сыну предложение генерального директора, ответ оказался именно таким, как он и ожидал.

— Инструменты выбрал я, музыку написал я, и играть тоже буду сам. Не люблю, когда в мою работу лезут посторонние.

Ровно то, что менеджер Ким и предвидел.

— Если этот альбом провалится, ты можешь больше не получить шанса заняться настоящей работой, пока твоя карьера не закончится.

Менеджер Ким снова попытался его убедить.

— Если провалится, я возьму всю ответственность на себя. Если вы не против, я сейчас пойду в студию.

Несмотря на все попытки менеджера Кима, Хён Сын один направился к звукозаписывающей кабинке.

Вскоре в студию вошла Со Джини. Как только Хён Сын увидел её, он сразу спросил:

— Как сегодня голос?

— Что?

Удивившись, она машинально коснулась горла.

— Ну, неплохо…

— Начинай распеваться.

Атмосфера вокруг Хён Сына теперь была совсем не такой, как при их первой встрече. Стоя в студии, он больше походил на опытного режиссёра записи или продюсера с многолетним стажем.

Она начала тянуть:

— А-а…

Хён Сын прищурился.

— Попробуй сначала чуть больше расслабить горло, а потом уже издавай звук.

Он уловил, что её голос звучит зажато, возможно, из-за нервов или давления, связанного с желанием добиться успеха. Напряжённые голосовые связки глушили её естественный тембр.

— А-а… вот так?

— Да.

Как только она расслабила голос, Хён Сын удовлетворённо кивнул.

— У тебя сегодня больше ничего не запланировано?

— Нет.

— А завтра?

— Нет…

— Послезавтра?

— Формально свободна, но?..

Она выглядела растерянной, но он лишь сказал:

— Тогда начнём?

Он открыл дверь звукозаписывающей кабинки и жестом пригласил её войти. Удивлённая его неожиданно вежливым жестом, Со Джини на секунду замялась.

— Когда зайдёшь, скажи, как будешь готова. Начнём с проверки звука.

Вскоре она поняла, что эта вежливость была скорее похожа на то, как дьявол любезно провожает тебя прямо в ад.

Какой же он беспощадный.

Через пять часов эта мысль была единственной, что крутилась у неё в голове. Ей доводилось работать со множеством продюсеров и режиссёров записи, но…

Я ещё не видела, чтобы кто-то заставлял меня записываться вот так.

Сначала он заставил её сделать несколько полных дублей. Она решила, что ему просто нравится записывать песню целиком. Потом начал дробить её построчно, а под конец дошёл до того, что стал разбивать по слогам.

— Можно нам сделать небольшой перерыв?

— Да, но продолжай распеваться.

Она вышла из кабинки, добралась до дивана, рухнула на него и стала наблюдать за Хён Сыном. Даже во время перерыва он проверял записанные дубли и полностью сосредоточился на ноутбуке.

Этот парень вообще отдыхать не умеет?..

Сначала она считала его просто самоуверенным начинающим композитором, но в студии его нельзя было назвать новичком. То, как Хён Сын цеплялся за каждую деталь, чтобы добиться лучшей записи, и как следил за состоянием певицы, не давя при этом слишком сильно, выглядело так, будто он уже много лет руководит записями.

И главное, этот парень был терпелив. Он делал всё, чтобы ей было комфортно, и чтобы она смогла показать лучший результат. Одного этого хватило, чтобы развеять последние сомнения, которые у неё ещё оставались.

А самое важное, песни идеально подходили её стилю.

Главная причина, по которой она наконец смогла уверенно брать сильные ноты, избавившись от чувства зажатости, заключалась в том, что сами песни были великолепны. В этом сингл-альбоме было три трека, и каждый из них будто подогнали под её голос, словно одежду, сшитую на заказ.

Может, этот сингл и правда сможет стать хитом…

В её глазах вспыхнула слабая надежда, а на губах появилась лёгкая улыбка.

— Не лежи слишком долго. Горло зажмёшь.

Его голос внезапно вырвал её из мыслей. Он прозвучал твёрдо, почти строго.

— Да-да, поняла.

Почему-то её это совсем не раздражало. Было очевидно, что даже его ворчание было ради музыки.

Она снова невольно улыбнулась.

— И… сколько ты вообще собираешься отдыхать?

— Я уже готова.

Она поднялась с дивана и добавила:

— Продолжим?

Так они без единой жалобы продолжали запись целых два дня.

— Господи… что здесь вообще произошло?

Менеджер Ким оглядел разгромленную студию звукозаписи, где повсюду валялись контейнеры из-под еды и пустые бутылки из-под воды, а затем тяжело вздохнул. Всё выглядело так, будто по комнате прошёлся ураган.

Услышав, что он пришёл, Хён Сын снял наушники и обернулся.

— О, вы пришли?

— Что, чёрт возьми, тут случилось?

На вопрос менеджера Кима Хён Сын лишь слегка пожал плечами.

— Менеджер Ким…

С дивана в углу донёсся сонный голос. Это была Со Джини, которая свернулась там калачиком и спала. Она приподняла растрёпанную голову и прищурилась на него.

— Можно потише? Вы вообще слышали о студийном этикете?

— Студийном этикете?..

Он посмотрел, как она снова завалилась на диван, и неловко почесал затылок.

Разве в студии звукозаписи обычно не шумно?..

Ещё раз оглядев катастрофический беспорядок, он снова посмотрел на неё.

— Но серьёзно, что здесь произошло?

Он никак не мог поверить, что видит Со Джини, известную своей железной самодисциплиной и строгим режимом, из-за которого она отказывалась от любых ночных съёмок, спящей прямо в студии. Само по себе это уже тянуло на новость.

— Мы записывались, — ответил Хён Сын.

— Я слышал, что вы всё ещё здесь, но не думал, что всё настолько серьёзно…

Менеджер Ким сухо рассмеялся.

— В любом случае вам правда нужна студия до конца дня?

— Как-нибудь справимся. Я ещё немного послушаю записи и уйду.

С этими словами Хён Сын снова надел наушники и начал проверять дубли. В программе для монтажа было нагромождено множество вокальных дорожек. Глядя на это, менеджер Ким с недоверием покачал головой.

Я думал, он просто прирождённый автор песен, но…

Теперь понял, что под этим талантом скрывается ещё и определённое безумие. Та самая одержимость, которую можно увидеть у по-настоящему помешанного на работе продюсера.

— Можно мне послушать трек? — спросил менеджер Ким.

— Он ещё не готов.

— Ничего страшного. Даже черновой вариант подойдёт.

Обычно менеджер Ким слушал всё, что собирались выпускать его артисты, скорее просто для порядка. Но сейчас ему действительно хотелось услышать песню.

— Слушайте. Только используйте мои наушники. Со Джини спит.

Менеджер Ким взял наушники, которые висели у Хён Сына на шее.

Через мгновение минусовка мягко коснулась его слуха. Некоторое время менеджер Ким слушал молча, а затем нервно сглотнул.

— Охренеть…

Он широко раскрытыми глазами посмотрел на Хён Сына и снова пробормотал:

— Это просто безумие…