Глава 3.0

3 глава

На шее дорожная подушка, под глазами чёрные круги, младший сотрудник A&R, Чо Юн Чан, на первый взгляд выглядел так, будто провёл всю ночь в офисе.

— Ох, как же спать хочется…

Он широко зевнул и по привычке потянулся мышкой, чтобы проверить верхнее письмо в почте A&R-команды.

— А это ещё что?

Он посмотрел на тему только что пришедшего письма.

Продаю.

Что он вообще продаёт?

— Спам, что ли?

Прищурившись, Юн Чан заметил, что к письму прикреплён файл и сразу открыл его.

Клик.

Прочитав содержимое, он тихо пробормотал:

— Вот это да… кто этот псих?

Содержание письма было простым.

Три демо-трека. Готов продать полностью по 3 миллиона вон за каждый, если заинтересованы, прошу связаться. Композитор HS, 010-XXXX-XXXX.

Иными словами, он прислал демо своих треков и предлагал купить их по 3 миллиона за каждый.

Но какой бы ни была хорошей музыка, компаний, готовых покупать треки новичка за такие деньги, было немного.

— Ну и замах…

Юн Чан покачал головой.

— В этом сообщении так и читается пафос.

Он усмехнулся, уверенный, что отправитель — какой-нибудь дерзкий зелёный новичок-композитор. Сколько бы тот ни рассылал такие письма, продать ничего не выйдет, ведь если бы этот новичок действительно умел писать продаваемые треки, давно бы уже был на контракте у крупной компании.

— Тц.

Пора ему столкнуться с реальностью и научиться скромности, заодно понять, что его талант не такой уж выдающийся.

— Эй, медведь!

В этот момент раздался голос.

— Ты опять не работаешь, а комиксы смотришь?!

Юн Чан вздрогнул и ответил:

— А? Нет! Я сегодня вообще-то всю ночь работал!

Это был руководитель A&R-команды, Хан Ин Гю.

— Ну, по лицу видно.

— Это что значит?

— Будто недели две не спал.

С усмешкой сказал он и спросил:

— А что это ты там так внимательно разглядываешь?

— Да какой-то псих с утра странное письмо прислал.

— Псих?

— Говорит, отправил три демо, мол, послушайте и, если захотите купить, свяжитесь, просит по 3 миллиона за трек.

Хан Ин Гю уточнил:

— Известный композитор?

— Да нет.

— Значит, новичок?

— Ага.

— Тогда просто проигнорируй.

Сказав это, Хан Ин Гю на мгновение задумался, прокрутил ситуацию в голове и выстроил вполне правдоподобную гипотезу, что это может быть кто-то из действующих композиторов, оказавшийся в сложных обстоятельствах.

Он явно знал примерный уровень цен для новичков, у которых средняя стоимость как раз около 3 миллионов, и, хотя можно было предположить, что он просто где-то услышал эту цифру, не так уж много людей знают, что LS Entertainment иногда покупает треки по разовой сделке.

Может, он всё-таки из индустрии? Например, у него контракт с другой компанией, но ему понадобились нужны деньги, или действующий композитор по какой-то причине решил отправить треки.

Эта мысль мелькнула у него почти мгновенно.

— Ох, и так устал, а тут с утра ещё и всякие психи…

Юн Чан уже собирался удалить письмо.

— Эй, подожди.

— Чего?

— Давай хотя бы послушаем.

Юн Чан усмехнулся:

— Серьёзно? Зачем тратить на это время?

— Просто на всякий случай.

Сказав это, Хан Ин Гю добавил:

— Скинь файл в инженерную.

— А это обязательно?

— Если уж слушать, то нормально.

Ворча, Юн Чан отправил файл в инженерную через внутренний мессенджер.

— Пойдём послушаем.

Хан Ин Гю повёл его в инженерную.

— Вы файл отправили, это чья музыка?

Как только они вошли, один из сотрудников сразу задал вопрос.

— Сегодня по почте пришло.

— По почте?

— Да, хочет продать треки.

Юн Чан вмешался:

— Псих какой-то, прислал три демо и пишет, что продаёт по 3 миллиона за трек, если захотим, можем позвонить.

Сотрудник инженерной покачал головой:

— Такие ещё бывают? Похоже, пересмотрел дорам.

Он тихо усмехнулся.

— Ладно, включаю.

Они начали слушать.

— Вау…

Первым заговорил инженер.

— Похоже, использовал только бесплатные инструменты, но тут почти нечего править.

Хан Ин Гю сразу переспросил:

— Бесплатные инструменты?

Инженер пояснил:

— Это же демо, точно сказать сложно, но, судя по почти идеальному звуку, если он из бесплатных источников такое сделал, значит, база у него очень сильная…

— И?

— На мой взгляд, это не совсем новичок, скорее кто-то, кто уже поварился в этой сфере и сам записывал и сводил треки.

Хан Ин Гю снова задумался: «Неужели это и правда действующий композитор?»

В этот момент заговорил инженер:

— Давайте сначала послушаем оставшиеся два трека.

Они включили их один за другим. Треки были очень короткими, поэтому на их прослушивание ушла всего одна минута.

— Ну и жадный тип.

Снова первым заговорил инженер.

— Понятно, что это демо, но зачем резать по 30 секунд?

— И правда…

— Это даже не из серии «хочешь больше, плати и покупай».

Хан Ин Гю переспросил:

— Слишком коротко даже для демо, да?

— Конечно, это уже наглость.

И добавил:

— Хотя, похоже, он был уверен в своём успехе, поэтому и нарезал так.

Хан Ин Гю кивнул и сказал Юн Чану:

— Напиши, что берём все три трека.

— Что? По 3 миллиона за каждый?

— Да, и сразу звони.

Качество у всех трёх было достойным, их можно было использовать как запасной материал, этого уровня хватит, чтобы при необходимости вставить по одному в альбомы артистов. К тому же он был уверен, что отправитель не новичок, и, если наладить контакт через эту сделку, позже можно будет переманить его на свою сторону, когда закончится контракт с другим агентством. Так что сделка в любом случае выглядела выгодной.

— Нет.

Хан Ин Гю снова заговорил.

— Я сам позвоню.

И сразу набрал номер.

Гудок… гудок….

После нескольких сигналов.

— Алло?

Услышав голос, Хан Ин Гю ответил с лёгкой улыбкой:

— Здравствуйте, это Хан Ин Гю, A&R-директор LS Entertainment.

— По поводу треков звоните?

— Да, нам очень понравились ваши работы.

Он собирался продолжить, но его тут же перебили.

— Тогда сначала отправьте договор о полном выкупе прав.

— Простите?

— И будет лучше, если сразу переведёте деньги.

На секунду Хан Ин Гю растерялся.

— Поговорим после сделки.

На этом разговор закончился.

Пилик.

Через некоторое время на телефон Хан Ин Гю пришло сообщение.

Номер счёта: Банк Кореи 110-353.

Снова.

Пилик.

Получатель: Мин Хён Сын.

Теперь стало ясно две вещи: Во-первых, у этого композитора характер не из приятных, но для талантливых это не редкость, а во-вторых, его зовут Мин Хён Сын.

***

Прошло несколько дней.

Web-уведомление.

Банк Кореи.

Поступление 8 703 000 вон.

LS Entertainment.

Увидев сообщение о зачислении, Хён Сын улыбнулся.

— О, деньги пришли.

Он отправил подписанный электронный договор и уже через несколько дней деньги пришли с вычетом налога 3,3%, платёж прошёл без задержек.

— Платят чётко.

В прошлой жизни он ни разу не задумывался о выплатах по авторским правам, но сейчас уведомление о переводе вызывало неожиданную радость.

— Может, обновить оборудование?

Он посмотрел на компьютер с устаревшими характеристиками, ему стало немного жаль, но в голове уже был план, как обойтись без своих денег. Поэтому Хён Сын быстро отвёл взгляд, решив, что нет смысла тратиться самому. Если его треки — это золотые яйца, то он – гусь, который их несёт.

LS Entertainment вряд ли остановится на покупке трёх треков и почти наверняка попытается его подписать, предложив эксклюзивный контракт. Поэтому разумнее будет запросить у них оборудование.

Или можно использовать факт продажи треков LS и выйти на другие агентства.

Поэтому деньги он решил потратить на семью.

Сначала закрыть долги.

Он начал разбираться с квитанциями одну за другой, оплаченные счета сразу разрывал и выбрасывал.

Когда последняя квитанция была уничтожена.

— Отлично.

Хён Сын встал и начал собираться.

День выдался хорошим, поэтому он решил купить семье подарки.

Хён Сын сразу поехал в Гаросу-гиль. Сначала он переживал, что людей будет слишком много и нужно было надеть хотя бы очки, но это оказалось лишним, его никто не узнавал. Хотя раньше Хён Сын даже выйти из дома спокойно не мог. Теперь же это ощущалось так, будто прошлую жизнь можно было принять за сон.

— Всё самое дорогое и лучшее.

Из-за такой простой философии покупок, деньги закончились очень быстро.

По дороге домой он заодно взял свежую жареную курицу.

— Отлично…

Первый шаг оказался удачным, значит, и дальше всё пойдёт гладко. С этими мыслями Хён Сын направился домой.