Глава 4.0

Глава 4

— Вау, ничего себе! Это что? Откуда курица?..

Хён А заметила коробку с курицей в руках и всполошилась.

— Купил.

Хён А тихо выдохнула «Вау» и поспешно обратилась к отцу жестами.

— Папа, это же круто! Оппа купил курицу!

Отец тоже широко раскрыл глаза и спросил жестами.

— Хён Сын, откуда у тебя деньги на курицу?

Хён Сын ответил жестами.

— Думаете, я только курицу купил? Тут ещё и подарки есть.

С этими словами он поставил на стол новейший ноутбук, который держал в руках.

— Вот, чтобы ты хорошо училась.

— Это же макбук!

— Ага, самая топовая версия, так что надолго хватит.

Сказав это, Хён Сын на всякий случай ещё раз предупредил.

— Только не сломай, я знаю, какая ты бываешь рассеянная.

После этого он передал отцу пакет с покупками.

— А тебе, папа, я куртку купил.

— Выглядит дорого…

— У тебя вроде нормальной не было.

Это была вещь премиального бренда, на которую он решился потратиться.

— Да, дорогая, но не жалей, носи спокойно.

Однако реакция оказалась совсем не такой, какую он ожидал.

— Откуда у тебя деньги на всё это?

Отец тоже отреагировал похоже.

— Хён Сын, ты ведь не занимаешься чем-то плохим?

Оба, получив подарки, не обрадовались, а наоборот испугались.

В их взглядах читалось недоверие, будто они не понимали, откуда это всё взялось.

Даже тревога была слишком очевидной.

— Что? Думаете, я это украл?

— Просто откуда такие деньги…

— Ничего особенного, в лотерею выиграл.

— Оппа, не шути…

Хён Сын вздохнул.

— Я объясню, так что сначала успокойтесь.

Похоже, без рассказа было не обойтись.

Курица тем временем остывала.

И действительно, его объяснение продолжалось до тех пор, пока она окончательно не остыла.

— То есть… ты написал песню и продал её крупному агентству?

— Да.

— И сколько тебе дали за одну песню, которую ты за день сделал?

— Триста тысяч вон.

Хён А выдохнула и переспросила.

— Ты правда думаешь, что я в это поверю?

— Придётся.

Хён Сын показал выписку о переводе и добавил.

— Это правда. Если не веришь, что мне делать?

— Подожди… это правда LS Entertainment…

— Хочешь, договор покажу?

В этот момент отец, не скрывая удивления, быстро задвигал руками.

— Хён Сын, это правда?

Тот вздохнул.

— Подождите немного.

Он сразу пошёл в комнату и принёс контракт, пришедший по почте от LS Entertainment.

— Вот, прочитайте оба.

Это был договор с подробным описанием условий полной продажи прав.

Шуршание переворачиваемых страниц ненадолго заполнило тишину.

— Ну что, убедились?

Хён Сын с лёгкой гордостью открыл коробку с уже остывшей курицей и спокойно продолжил.

— Торжественно заявляю. Как бы вы ни переживали, у меня, оказывается, врождённый талант к написанию музыки, так что нам троим осталось недолго ждать. Скоро мы будем купаться в деньгах, тогда придётся переживать не о том, как их заработать, а о том, куда тратить.

Он взял куриную ножку, протянул отцу и спросил.

— Есть возражения?

Хён А восхищённо выдохнула.

— Вау… Оппа, значит, ты теперь будешь работать композитором в LS?

Хён Сын протянул ей вторую ножку.

— Я просто продал им песню. Контракт пока ни с кем не подписывал.

— С ума сойти… что вообще происходит?

— Если найдётся нормальное место с хорошими деньгами, там и подпишу контракт.

Хотя ему совсем не хотелось всё это подробно объяснять, ведь на их месте он бы в такое не поверил.

Парень, который сидел дома и только и делал, что играл, вдруг заработал большие деньги, так что неудивительно, что они испугались.

Хён Сын взял кусок курицы и тихо добавил.

— Хён А, сосредоточься на учёбе.

Он откусил, отложил кусок и жестами сказал отцу.

— Папа, тебе больше не нужно переживать о деньгах.

— Но…

— Я уже оплатил все накопившиеся счета.

— Хён Сын!..

Тот улыбнулся и снова добавил жестами.

— Давай сначала поедим.

И тихо проворчал.

— Эх, уже остыла.

***

Мужчина в костюме, стоявший перед лифтом, нахмурился и похлопал себя по груди.

— Чёрт… изжога…

Это был Ким У Хён, начальник отдела в LS Entertainment, человек, живущий в постоянных похмельях.

С момента прихода в компанию под его руководством десятки певцов и актёров стали популярными.

За выдающиеся способности он даже получил звание самого молодого руководителя.

Всё из-за вчерашнего перепоя.

Он пил с продюсером одного телеканала до самого рассвета, поэтому сейчас у него раскалывалась голова и мутило.

У Хён стоял, едва соображая, и ждал, когда откроется лифт.

— Начальник, здравствуйте.

К нему подошли два инженера из A&R-отдела, потягивая кофе.

— А, да.

Один из них наклонил голову.

— Вам плохо? Выглядите неважно…

Ким У Хён отмахнулся.

— Да нет, просто похмелье.

В этот момент двери лифта открылись.

Он глубоко вздохнул, поправил галстук и зашёл внутрь.

— Слушай, ты вчера демку того композитора слышал?

— Да.

— Это же вообще разрыв, разве нет?

Ким У Нён невольно прислушался к их разговору.

Похоже, появился настоящий талант.

— Серьёзно, как он вообще смог такое сделать только на бесплатных сэмплах?

— Может, специально их использует?

— Похоже на то. По-моему, он просто музыкальный маньяк.

Один из инженеров сделал глоток кофе и добавил.

— У такого уровня композитора разве не было бы денег на платные сэмплы?

— Верно.

— Похоже, это из серии: «Даже на бесплатных сэмплах можно сделать такой шедевр».

Ким У Хён посмотрел на них и спросил.

— Похоже, появился новый композитор, с которым вы заключили сделку?

Один из инженеров ответил.

— А, вы ещё не в курсе? Вчера из-за этого композитора весь A&R на ушах стоял…

— На ушах?

— Один композитор под псевдонимом внезапно прислал демки и предложил продать треки.

Это звучало действительно интересно.

— Там было три трека, сделанные только на бесплатных сэмплах из программы, но они оказались гораздо лучше, чем у многих композиторов, которые долго над ними корпели.

— И что дальше?

— Он сразу предложил продать их по системе полного выкупа, по три миллиона вон за трек. Тимлид тут же связался с ним и, насколько я знаю, уже оформил сделку.

A&R-команда LS Entertainment считалась одной из сильнейших в индустрии.

И, если люди с придирчивым слухом и разными вкусами единодушно его хвалят…

Похоже, уровень у него действительно серьёзный.

Ким У Хён прищурился и пробормотал.

— Похоже на действующего композитора…

Один из инженеров согласно кивнул.

— Скорее всего. Наш тимлид тоже думает, что он уже связан эксклюзивным контрактом с другой компанией, но ему срочно понадобились деньги, поэтому и продал треки под псевдонимом по выкупу.

Ким У Хён думал о том же.

Кто же это может быть?..

Если это известный в индустрии композитор с крепкой репутацией, он наверняка с ним уже пересекался.

Погружённый в мысли, Ким У Хён начал перебирать в голове композиторов, находящихся на эксклюзивных контрактах у других компаний.

И его чутьё, благодаря которому он стал самым молодым руководителем, подсказывало разные варианты.

Для начала, тот человек точно действующий композитор…

Ким У Хён был уверен, что человек, приславший демки, работает в индустрии.

Иначе он не смог бы написать треки, которые устроили бы всех инженеров A&R.

Возможно, у него проблемы с расчётами в текущей компании.

Иначе не было бы смысла продавать треки на сторону, да ещё и по выкупу.

Таких сделок, где композитор отказывается от будущих авторских отчислений, обычно стараются избегать.

Может, он думает о разрыве контракта?

А если так…

При грамотном подходе его можно переманить.

Для менеджмента талантливый композитор — это гусь, несущий золотые яйца.

Если помочь ему с возможными юридическими вопросами при расторжении контракта…

И предложить более выгодные условия, получится переманить его в LS.

— Как там его звали?

Инженер ответил.

— Кажется, «HS».

Ким У Хён несколько раз прокрутил это имя в голове.

Для него оно уже ощущалось как будущий результат, который отразится в его оценке.

Дзынь.

Лифт остановился на четвёртом этаже, где находился офис A&R.

— Давненько я к вам не заходил, посмотрю, как вы тут.

Ким У Хён вышел вместе с инженерами и прошёл по длинному коридору.

— Господин начальник?

Руководитель A&R-команды, Хан Ин Гю, удивлённо округлил глаза.

— Что привело столь важного человека в наше скромное логово технарей?

Ким У Хён слегка повёл плечами.

— Услышал кое-что интересное.

И сразу спросил.

— Говорят, вчера вы выкупили три трека?

Хан Ин Гю удивился.

— Уже и до вас дошло?

— Да, даже мой дядя с Чеджу в курсе.

Хан Ин Гю усмехнулся и пояснил.

— Как вы уже слышали, один композитор под псевдонимом прислал три трека. Причём предложил продать их по выкупу, по три миллиона за каждый, прислав только тридцатисекундные сэмплы.

Ким У Хён медленно кивнул.

— Сначала я подумал, что это очередной самоуверенный тип с заскоками, как часто бывает в этой сфере, но всё-таки решил послушать. Могу сказать, что каждый трек оказался настоящей находкой.

И тут же спросил.

— Тогда почему не предложили ему эксклюзивный контракт, а просто выкупили их?

— Похоже, он уже связан контрактом с другой компанией…

Хан Ин Гю скрестил руки и продолжил серьёзным тоном.

— Мы решили немного понаблюдать. Возможно, у него ещё долго действует текущий контракт, да и если резко предложить эксклюзив, это может его отпугнуть.

Он добавил.

— К тому же нет гарантии, что этот человек сможет стабильно выдавать треки такого уровня, поэтому мы решили не спешить.

Это было осторожное решение, достойное руководителя, но не в стиле Ким У Хёна.

— Тогда я сам с ним встречусь.

— Что?

— Пообщаюсь, и всё станет ясно.

Ким У Хён спокойно добавил.

— Зачем тянуть время?

И сразу сказал.

— Скиньте мне его контакты и данные.

— А, да, сейчас.

Хан Ин Гю быстро набрал сообщение.

— Отправил вам номер.

— Имя? Только псевдоним?

— В платёжке был указан Мин Хён Сын…

Хан Ин Гю покачал головой.

— Но не факт, что это его настоящее имя.

Ким У Хён кивнул.

— Мин Хён Сын, Мин Хён Сын…

Он повторил имя несколько раз, уже представляя, как оно сыграет ему на руку в будущей оценке.

На его лице появилась лёгкая улыбка.

— Будете сразу звонить?

— Конечно.

Ким У Хён тут же набрал номер.

Гудки.

Все в офисе замолчали и уставились на него.

— В данный момент абонент не может ответить…

Звонок прервался.

— Хм, занят, что ли?

Ким У Хён сразу отправил сообщение.

Здравствуйте. Я Ким У Хён, начальник отдела в LS Entertainment. Ваши треки произвели на нас сильное впечатление, и мне бы хотелось обсудить предложение, которое может быть выгодным для нас обоих.

Прошло немного времени.

Дзынь.

Пришёл ответ.

— Что он написал?

Хан Ин Гю напряжённо сглотнул.

Ким У Хён нахмурился.

— Это ещё что…

— Что там?

Хан Ин Гю заглянул в экран.

— Редис?..

Он перечитал сообщение ещё раз.

 Ночью с таким трудом выращенный редис весь украли. Очень грустно. Позже свяжусь.

Редис украли…

Он что, огородом занимается?

Все в помещении в недоумении переглянулись.