Глава 8.0

— Я против этого проекта.

Он говорил таким тоном, словно отец, который выступает против женитьбы собственного сына.

— Почему именно Со Джини? Хороших певцов ведь полно.

Господин Ким снова и снова пытался уговорить Хён Сына, идя за ним следом, но всё было тщетно.

— Хён Сын, я уже составил список певцов для твоего камбэка! Состав просто шикарный. Давай быстро пробежимся по нему и решим.

Но Хён Сын даже не делал вид, что слушает его, просто шёл вперёд.

На самом деле всё его внимание было приковано к игре Nintendo, которую он держал в руках.

— Поставь игру на паузу хотя бы на минуту.

— Зачем?

— Подумай ещё раз.

— Я уже подумал.

— Тогда сделай это ещё разок.

Умоляющий голос господина Кима постепенно стих, и в конце концов Хён Сын глубоко вздохнул.

Разве не он, пользуясь собственными полномочиями, сумел заполучить первоклассного композитора на невероятных условиях? С его достижениями и прочным положением в компании…

— И ты выбираешь Со Джини для своего первого проекта?!

В последнее время её всё чаще описывали такими словами, как «певица на спаде», «сбитая лётчица» и «старомодная Со Джини».

Она никогда не была особенно тёплой или дружелюбной. Возможно, из-за того, что с детства крутилась в индустрии развлечений, всегда казалась немного подавленной, а на с трудом выбитых появлениях в развлекательных шоу часто ошибалась.

Из-за упрямой гордости она нередко ввязывалась в мелкие перепалки с другими участниками, и обычно всё заканчивалось тем, что её полностью вырезали из выпуска.

Отзывы о ней после этого всегда были разгромными.

Три года стажировки и шесть лет в индустрии, всего – девять...

А последние три года она стремительно катилась вниз.

Благодаря бешеной популярности песен с раннего дебюта ей удавалось немного привлечь внимание, но в последнее время почти не приносила компании нормального дохода.

Неудивительно, что некоторые ключевые люди в компании теперь называли её огромной головной болью.

Кто в здравом уме возьмётся за такую певицу?

Судя по демо-трекам, которые Хён Сын прислал до подписания контракта, если он действительно способен писать песни такого уровня, рано или поздно ему обязательно подвернётся хороший шанс.

В отличие от других начинающих композиторов, для которых главное выпустить песню, даже если она не станет успешной, у композитора уровня Хён Сына не было причин связывать себя с певицей вроде Со Джини.

Если его первый релиз по новому контракту провалится, разве это не изменит отношение людей к нему?

— Хватит уже вздыхать. Так моя студия скоро развалится! — раздражённо бросил господин Ким.

— По мне похоже, что я не могу перестать вздыхать? — парировал Хён Сын.

— Если правильно настроить этот инструмент, из него можно извлечь по-настоящему хороший звук.

Хён Сын криво усмехнулся и добавил:

— В любом случае, если она такая головная боль, почему бы вам просто не оставить её мне?

Он говорил беззаботно, почти равнодушно, но в его тоне почему-то чувствовалась странная уверенность.

— В любом случае мнение тех, кто непосредственно вовлечён, тоже важно… — пробормотал господин Ким, не договорив.

— Я спрошу у заинтересованных сторон и вернусь к вам с ответом.

Почему-то в этот момент он словно по-настоящему понял выражение «родитель не может победить собственного ребёнка».

***

Тяжёлая звуконепроницаемая дверь открылась, и появился господин Чу Чжи Тэ с мрачным лицом. Было очевидно, что запись идёт плохо.

— Господин Ким?

Господин Ким осторожно вошёл внутрь, заметил, как господин Чу Чжи Тэ резко остановил минусовку, и спросил:

— Что на этот раз?

Господин Ким несколько раз прочистил горло, прежде чем заговорить.

— Простите, что вмешиваюсь на такой поздней стадии, но у меня есть к вам предложение.

Господин Чу Чжи Тэ заинтересованно поднялся с места.

— Простите, что отвлекаю от работы, но можем поговорить минутку?

Слегка кивнув, господин Чу Чжи Тэ провёл господина Кима к дивану, стоявшему в углу студии звукозаписи.

— Хотите чего-нибудь выпить?

— Нет, спасибо. Тогда насчёт предложения…

Господин Ким мельком взглянул на Со Джини в звукозаписывающей кабинке и тихо продолжил:

— Я слышал, вы сильно нервничаете из-за работы с Со Джини.

— Каждый раз, когда её показатели падают, кажется, будто всю вину сваливают на вас…

— С учётом давления со стороны компании вам, должно быть, очень тяжело.

Закончив, господин Ким осторожно добавил:

— Надеюсь, вы не поймёте меня неправильно, но…

Господин Чу Чжи Тэ внимательно посмотрел на него, пытаясь понять, что за предложение тот имеет в виду.

— Что, если на этот раз поручить сингл Со Джини новому начинающему композитору? — предложил господин Ким.

Господин Чу Чжи Тэ посмотрел на господина Кима с удивлением и интересом.

— Простите? Что именно вы имеете в виду?

Господин Ким продолжил:

— Вам ведь действительно тяжело заниматься её альбомом? Что, если весь её проект передать под его продюсирование? Тогда он сам со всем и разберётся.

На это господин Чу Чжи Тэ спросил:

— Вы говорите просто о смене продюсера или режиссёра записи?

Иными словами, он спрашивал, сможет ли полностью отстраниться от этого альбома.

— Нет, я имею в виду, что мы заменим все песни на новые треки нашего начинающего композитора.

На мгновение лицо господина Чу Чжи Тэ озарила улыбка, но он быстро взял себя в руки и спросил:

— И вы думаете, это вообще возможно?

— Невозможным это не назовёшь, — сказал господин Ким, слегка пожав плечами. — Ну, возможно, дату релиза придётся немного сдвинуть.

По твёрдому ответу господина Кима было ясно, что, по крайней мере в его глазах, это действительно хорошая возможность.

— К тому же этот парень не особо привередлив. Когда я вспоминаю свои первые годы, мне тоже приходилось шаг за шагом пробиваться через очень тяжёлые времена.

— Ага…

— Разве вы не слышали? Говорят, он хоть и новичок, но чертовски талантлив. И, вопреки ожиданиям всех вокруг, предстоящий альбом Со Джини вполне может стать хитом.

Он с жаром добавил:

— В любом случае, разве для него это не золотая возможность?

— Возможность, значит…

— Допустим, альбом Со Джини станет успешным.

После тяжёлой паузы господин Ким продолжил:

— Это отличный шанс попасться на глаза руководству. Возможность, которую просто нельзя упустить.

Господин Чу Чжи Тэ с трудом сглотнул, сдерживая усмешку, будто хотел сказать: «Тогда почему бы вам самому за неё не взяться?»

Какой же он воодушевлённый…

Господин Ким обернул своё предложение словом «возможность», хотя на самом деле никто не ожидал, что альбом Со Джини добьётся успеха.

В конце концов, разве она уже три года не катилась вниз с пугающей скоростью, получив в сети печально известное прозвище «самая молодая сбитая лётчица»?

— Хорошо, тогда на сегодня закончим, — сказал господин Чу Чжи Тэ, скрывая смех и завершая разговор.

— Доложите руководству? — мягко спросил он.

— Да, конечно, — ответил господин Ким.

В этот момент дверь звукозаписывающей кабинки с громким хлопком захлопнулась.

— Эй, вы это слышали?

Господин Чу Чжи Тэ посмотрел на дверь.

***

Затем господин Чу Чжи Тэ продолжил:

— Значит, главного продюсера этого альбома меняют?

Лицо господина Кима вытянулось от недоверия, и он посмотрел на Со Джини.

— Со Джини, с какого момента ты это слышала?

— Уже какое-то время.

— Но этот начинающий композитор…

Со Джини раздражённо махнула рукой, словно говоря, что с неё хватит, и тут же вышла из студии.

— Всё-таки горячая ты голова.

Господин Чу Чжи Тэ насмешливо проводил её взглядом.

Господин Ким молча стоял и смотрел на дверь, за которой только что скрылась Со Джини.

Тем временем, выйдя из студии, Со Джини остановилась и глубоко вздохнула.

Она и так знала, что продление контракта под вопросом, а её положение в компании висит на волоске.

В конце концов, за последние три года ни один её альбом так и не окупился, хотя она, казалось, ни дня не сидела без дела. С удачей ей хронически не везло.

Эх…

Если ей отдали место начинающего композитора, значит, в компании от неё уже никто ничего не ждал.

— Просто с ума сойти можно…

Её бесконечные вздохи и не думали прекращаться.

***

Тем временем Хён Сын весь день слушал песни Со Джини по кругу, от хитового первого альбома до недавних релизов, которые провалились с треском.

— Да, песни с дебюта у неё были довольно хороши…

Но новые треки все были ниже среднего.

— Продюсеры с ней ужасно поработали.

По большей части казалось, будто из неё силой выжимали высокие ноты. Для неё выбирали более массовые быстрые треки, поэтому её сильный, мощный голос в среднем и низком диапазоне толком не раскрывался. Зато, когда темп снижался и песня заканчивалась без лишних выкрутасов, в её голосе проступал изысканный тембр.

Всё-таки певица есть певица.

Иными словами, Со Джини определённо была хорошим инструментом.

К которому просто предъявлялись крайне высокие требования.

Чтобы правильно сыграть на этом инструменте, требовалось очень бережное и точное обращение.

К этому моменту Со Джини даже становилось немного жаль. Ей просто не повезло попасть в руки не к тому исполнителю, из-за чего она расстроилась и начала выдавать сплошной диссонанс.

Я слышал, раньше у неё полностью зажимался диапазон…

Это почти звучало так, будто её голос был скован. Лёгкая дрожь в голосе, едва заметная вибрация и то, как она явно съёживалась.

— Господин Ким, переговоры идут нормально?

Чу Чжи Тэ, похоже, особо не переживал. Его поведение во время записи говорило само за себя. Казалось, будто они готовы были разорвать друг друга.

Уговорить Чу Чжи Тэ было задачей господина Кима.

А мне нужно просто продолжать писать песни. Это моя часть работы.

Вскоре Хён Сын запустил приложение для голосовых заметок и, напевая мелодии, начал одну за другой создавать новые записи.

Тап.

Только после этого он отложил телефон и потянулся. Пальцы немного ныли, ведь он давно этим не занимался.

— Ладно, начнём.

Ему нужно было перенести все эти неосязаемые мелодии из головы в программу, поэтому он сразу начал играть на клавиатуре, набрасывая аккомпанемент, накладывая несколько дорожек на ритмическую основу и добавляя живую фортепианную мелодию вместе с разными дополнительными звуками.

— Фух…

Хён Сын грубо вытер пот со лба рукавом. Ему было лень даже включить кондиционер. И это ещё не всё. Несмотря на сильную жажду, его руки больше тридцати минут не отпускали клавиатуру. Только это. Ещё немного. Только это…

Когда то, что существовало лишь у него в голове, начало обретать форму, а линии мелодии легли именно в нужном направлении, его вдруг пронзила уверенность.

— Это невероятно!

Наконец застывшее выражение смягчилось, а на лице появилась улыбка. В прошлой жизни из-за панического расстройства он какое-то время не мог работать, а после регрессии занимался только демо-треками…

Он уже целую вечность не создавал песню, которая должна была выйти полноценно. Давно забытая жажда музыки наконец дала о себе знать. Возможно, именно этот голод по музыке всё это время и сушил ему горло.

— А?

Телефон, на который он в этот момент взглянул, удивил его. Во-первых, потому что было уже за пять утра.

Во-вторых, потому что пришло сообщение от господина Кима.

Господин Чу Чжи Тэ дал согласие. Точно Со Джини?

Хён Сын решил не отвечать. Он отложил телефон и сразу подключил USB-накопитель, чтобы сохранить три готовые песни.

Как назвать файлы?

И снова он столкнулся с последним препятствием. У этих песен не было даже рабочих названий.

— Со Джини, Со Джини, Со Джини…

Несколько раз повторив её имя, Хён Сын, которому было лень долго думать, наспех назвал файлы:

Джинн волшебной лампы 01–03

Название вообще ничего не значило.

***

Господин Ким быстрым шагом направился в A&R-отдел.

Это вообще нормально?

С недоверчивым видом он достал телефон.

Я отправил треки для Со Джини на почту A&R. Пожалуйста, назначьте дату записи.

Прочитав сообщение от Хён Сына, господин Ким коротко рассмеялся. Прошло всего двадцать четыре часа. Разве не вчера Хён Сын сказал, что возьмётся за Со Джини?

Что, чёрт возьми, творит этот парень?

Он прекрасно знал, что у Хён Сына несомненный талант, но создать готовую песню за такой короткий срок было по-настоящему поразительно. Сколько же времени у него ушло?

Когда дверь A&R-отдела открылась, внутри было шумно, как на рынке.

— Директор, вы пришли?

Руководитель группы поспешил к нему и поприветствовал.

— Почему сегодня в A&R такой хаос?

— Из-за письма от того композитора.

Вскоре инженеры и сотрудники A&R собрались небольшими кучками и возбуждённо переговаривались, словно щебечущие цыплята.

— В аранжировке этой песни каждая деталь просто сносит голову.

— Честно говоря, трек слишком хорош, чтобы отдавать его Со Джини.

— Но если послушать, он ведь правда ей подходит, разве нет?

Их лица светились воодушевлением и предвкушением. Увидев такую реакцию, господин Ким и сам вдруг захотел послушать песню.

— Джини здесь?

Услышав за спиной негромкий голос, господин Ким обернулся и увидел Со Джини с кислым выражением лица.

— Она там, и уже спела песню.

Те в ответ холодно пробормотала:

— Спела песню? Как будто она могла взяться из ниоткуда.

— Что?

— Наверняка просто переработанная старая заготовка, да?

Господин Ким не смог ответить. Он даже не мог толком отчитать её за резкие слова.

По правде говоря, у неё были все причины злиться.

В процессе записи, не посоветовавшись с ней, сменили главного продюсера и заменили песню. Иными словами, не только сдвинули дату релиза, но и вся работа, проделанная до этого, пошла насмарку.

А самое невероятное заключалось в том, что от неё ожидали исполнения переработанной песни, которую начинающий композитор состряпал за один день?

На её месте я бы тоже разозлился.

И всё же треки Хён Сына и раньше поражали A&R-отдел, и сейчас произошло то же самое.

Нельзя было судить, не послушав.

— Джини, пойдём в комнату звукорежиссёров и послушаем, — сказал господин Ким.

Он взял с собой одного инженера и одного руководителя группы и проводил её в комнату звукорежиссёров.

— Дайте мне наушники, я послушаю сама.

Она надела наушники задом наперёд и закрыла глаза. Серьёзно воспринимать это она явно не собиралась. Она планировала внимательно послушать, а потом разнести песню в пух и прах, чтобы сорвать всё дело.

— Готовы?

По её сигналу инженер нажал на воспроизведение файла.

Щёлк.

И как раз в этот момент Хён Сын, оказавшийся в центре всей этой истории, открыл дверь и вошёл в комнату звукорежиссёров.

— Мне стало интересно, как вы отреагируете, когда впервые услышите мою песню. Так что продолжайте, как и собирались.

Только что пришедший Хён Сын сложил руки на груди и сказал:

— Давайте быстрее включайте.

Со Джини тихо фыркнула и резко отвернула голову.

Вскоре в комнате звукорежиссёров воцарилась тишина. Спустя немного времени послышалось постукивание ногой.

— А?

Когда один из инженеров наконец нашёл источник звука, он не смог скрыть изумления.

— Со Джини сейчас правда отбивает ритм?

Даже самого маленького движения было достаточно, чтобы понять: она явно покачивалась в такт.

Даже когда известные композиторы слушали свои треки, та обычно сидела прямо и слушала с напряжением…

А когда зазвучал второй трек, заглавная песня её альбома, она даже резко открыла глаза и стала искать взглядом Хён Сына.

Их взгляды столкнулись в воздухе, а когда закончился третий трек, прошло ровно четырнадцать минут и пятнадцать секунд.

— Ну что, Джини, как тебе?

Почти сразу после окончания песни спросил руководитель группы.

— Песня ведь довольно хорошая, не думаешь?

— Э…

— Может, тебе не понравилось?

— Э…

— Джини, что с тобой?

Она выглядела потерянной, а в её ответе не было ни капли уверенности. Больше не выдержав, господин Ким вмешался и нетерпеливо спросил:

— Тебе песня нравится или нет?

Вместо ответа повисла тяжёлая тишина.

— Джини!

Наконец господин Ким не выдержал и ещё раз выкрикнул её имя.

С трудом разомкнув губы, под взглядами всех присутствующих она наконец выдавила:

— Почему она хорошая?