Паранойя

С утра я чувствовала себя как побежденная. И не только потому, что ночью не смогла заснуть. Мне было всё равно, что происходит с миром вокруг. Но мне было не всё равно, что происходит со мной. Сложно поверить, что я действительно взяла тот ключ в руки, что я встретила Рида — хотя его не было. Это не могло быть правдой. Правильно?

Я сидела за столом, тупо глядя на черновик романа, который, кажется, сам по себе растекался на листах. Я снова прочитала первые страницы — слова, которые я написала в своём кабинете, но которые теперь выглядели как чужие. Несколько строк про детектива Рида, который будто бы шагал по моему городу, как по лабиринту. Чёрт, почему я описала его так чётко? Почему это описание ощущается как воспоминание, а не как вымысел?

Тишина в квартире была почти давящей. Я подняла глаза. В пустой комнате ничего не изменилось, но ощущение присутствия кого-то чуждого стало невыносимым. Я почувствовала себя как загнанная в угол мышь. Выхожу на кухню, но запах мокрого асфальта, туманного дождя и какой-то сырости всё равно преследует меня. Я снова не могу избавиться от ощущения, что кто-то следит за каждым моим движением.

Я была в глубоком замешательстве, когда дверь открылась, и в комнату вошёл Марк. Он выглядел обеспокоенно, как всегда, когда я задерживала работу над сценарием. Марк — мой лучший друг, и, пожалуй, единственный, кто находит время, чтобы беспокоиться обо мне, когда я так зациклена на своих проектах.

"Ты не отвечала на звонки", — сказал он, бросая взгляд на стол с бумажными черновиками. Его голос был мягким, но в нем чувствовалась тревога. "Ты в порядке?"

Я кивнула, стараясь выглядеть убедительно. "Просто немного устала. Писательский кризис. Ты знаешь, как это бывает."

Он не выглядел уверенным, но решил не настаивать. Вместо этого он сел рядом, словно ждя, что я начну разговор сама. Его глаза искали что-то в моей мимике, что-то, что могло бы подтвердить, что я говорю правду. Я глубоко вздохнула и всё-таки решила рассказать ему о том, что случилось прошлой ночью. Я попыталась объяснить, что почувствовала, как Рид был в комнате, как я взяла ключ, что этот ключ, — я не могла подобрать слов. Это казалось слишком абсурдным.

"Элис, ты понимаешь, что это не может быть правдой?" — сказал он, мягко, но с нарастающим беспокойством. "Ты ведь сама его придумала. Это, наверное, просто стресс."

Я почувствовала, как на меня накатывает волна паники. Я знала, что это не могло быть просто стрессом. Что-то было не так. Но как объяснить ему, что мир, который я создала, стал вторгаться в реальность?

"Ты не видишь, что это важно, Марк?" — на этот раз мой голос звучал гораздо более тревожно, чем я хотела. "Это не просто сон. Это не может быть просто сон. Я... я реально не знаю, что происходит, но этот ключ — он был в моём романе! Точно такой же. Я никогда не могла его просто так придумать."

Марк нахмурился, и его лицо стало холодным от сомнений. Он встал и начал нервно ходить по комнате.

"Элис, я не могу поверить, что ты действительно думаешь, что всё это правда. Ты утомлена, у тебя перенапряжение. Ты хочешь, чтобы я поверил в этот бред? Может, тебе стоит увидеться с врачом. Или хотя бы отдохнуть немного."

Я почувствовала, как его слова будто обрушиваются на меня, лишая последних сил. Он думал, что я сумасшедшая. В его глазах было что-то, что я не могла игнорировать. Проблемы с восприятием реальности — это то, чего я больше всего боялась. Но разве я могла бы быть уверена в чём-то, если сама не понимала, что происходит?

Марк, не найдя ничего более конструктивного, чтобы сказать, подошел к двери.

"Мне нужно идти", — сказал он, и его голос был таким же мягким, но теперь с ноткой беспокойства. "Я думаю, тебе стоит немного расслабиться. Мы все переживаем такие моменты. Это пройдёт, поверь мне."

Он ушёл, не оглядываясь. Когда дверь закрылась, я осталась наедине с тишиной и ключом на столе.

Судорожно вздохнув, я вернулась к столу. Ключ был там, на своем месте, холодный и твёрдый, как камень, с такими знакомыми изгибами, как я его описала. И всё казалось таким правильным, таким… настоящим.

Марк ушёл, и я осталась одна, но теперь мне казалось, что реальность начала расползаться. В его глазах я увидела сомнение, и я поняла, что он не верит мне. Как мне найти ответы, если я не могу даже убедить его?

Тишина становилась почти ощутимой. Я снова ощущала, как мир теряет свою форму, и мне было так трудно верить в то, что происходит вокруг.

Нужно было понять, что происходит. Нужно было найти выход. И с каждым шагом мне казалось, что я всё глубже погружаюсь в свою собственную историю.