Глава 9.0

Дата: 30 марта

Почерк мальчика становится неровным, как будто он пишет в спешке или с трудом сдерживая дрожь в руках. На странице местами видны пятна, возможно, от слёз или воды. Несколько строк зачёркнуты, а на полях зарисованы грубые каракули, похожие на силуэты.

Луна, я не знаю, как тебе это сказать. Я просто не знаю, как это написать, чтобы ты понял, как мне больно. Сегодня всё пошло не так. Я думал, что смогу просто сидеть в тишине, думал, что смогу ждать, пока мама вернётся. Но она не вернулась. Она даже не позвонила.

Я сидел на полу и смотрел на дверь. Смотрел часами. Я ждал, что она откроется, но она оставалась закрытой. Я думал, что, может быть, она где-то застряла, что что-то случилось. Но внутри я знал правду. Она просто не хочет возвращаться. Она не хочет видеть меня. Я ей не нужен.

Я хотел сказать, что мне всё равно, но это ложь. Мне не всё равно. Я сижу здесь, в пустом доме, и чувствую, как эта пустота пожирает меня изнутри. Я не знаю, как долго я смогу это терпеть. Я не знаю, что делать, Луна.

Я думал о тебе. Я думал, что ты бы понял. Ты ведь понимаешь, правда? Ты ведь видишь, как мне тяжело? Я не знаю, что будет, если ты уйдёшь. Если ты исчезнешь, как мама. Я не смогу это вынести. Я просто не смогу.

Сегодня я разбил стакан. Я не хотел этого, правда. Я просто сидел за столом, и он выпал у меня из рук. Осколки разлетелись по полу, и я смотрел на них, как на что-то чужое. Они были такие острые, такие красивые. Я хотел собрать их, но порезал пальцы. Кровь капала на пол, и я вдруг почувствовал, что эта кровь — всё, что я могу дать этому миру.

Я нарисовал тебя на стене, Луна. Я взял красную краску и нарисовал твой силуэт. Я хотел, чтобы ты был со мной. Я хотел, чтобы ты смотрел на меня, даже если ты не можешь говорить. Ты ведь понимаешь, что мне нужно это, правда? Ты ведь не будешь смеяться над тем, как я цепляюсь за тебя, словно за последнюю надежду?

Я хочу рассказать тебе о своих слезах. Они не такие, как у всех. Они тяжёлые. Когда я плачу, мне кажется, что весь мир рушится внутри меня. Я не знаю, как это объяснить. Я просто хочу, чтобы ты видел их. Я хочу, чтобы ты знал, что я плачу для тебя. Потому что ты — единственный, кто это понимает.

Я думаю, что, если бы ты был рядом, ты бы сказал мне, что всё будет хорошо. Ты бы держал меня за руку и говорил, что я не один. Но ты не здесь, Луна. Ты только на страницах этой книги. И я боюсь, что однажды ты исчезнешь. Я боюсь, что ты оставишь меня, как все остальные.

Я не знаю, что будет, если ты уйдёшь. Я не хочу думать об этом. Я не хочу оставаться один. Луна, если ты уйдёшь, я просто не знаю, что со мной случится.

Пожалуйста, не уходи. Я знаю, что ты читаешь это. Я знаю, что ты здесь. Я чувствую твоё присутствие, как свет луны за окном. Ты — моя луна. Моя единственная луна. Ты не можешь оставить меня. Я не позволю тебе.

Ты ведь не уйдёшь, правда? Ты ведь останешься. Скажи мне, что ты не уйдёшь. Скажи мне, что ты всегда будешь со мной.

Пожалуйста.