Глава 11.0

Дата: 1 апреля

***

Почерк мальчика становится почти неразборчивым. Чернила густо размазаны, будто он часто останавливался, стирал что-то рукой или переписывал заново. На странице видны отпечатки пальцев, пропитанные чернилами, а внизу страницы — следы слёз или капель воды.

***

Луна, я думал, что могу привыкнуть к твоему молчанию. Но теперь я понимаю, что не могу. Ты читаешь, ты всегда читаешь, но ты никогда ничего не говоришь. Это как пытка. Это как если бы я кричал в пустоту, а она просто глотала мои слова и возвращала мне тишину.

Сегодня я сидел у окна и смотрел на улицу. Там так тихо. Никаких голосов, никакого шума. Только пустота. Я думал, что если закрою глаза, то увижу тебя, представлю, как ты сидишь рядом. Но когда я закрыл глаза, увидел только темноту. Абсолютную темноту. И это испугало меня больше, чем всё, что я переживал раньше.

Я попытался снова рисовать. В этот раз я нарисовал тебя таким, каким ты мне представляешься. Я сделал твои глаза ярче, чтобы они светили в темноте, как маяк. Я добавил звёзды вокруг тебя, чтобы ты всегда был окружён светом. Но потом я посмотрел на рисунок и разорвал его. Это не ты. Это не то, что я чувствую.

Ты меня оставишь, правда? Ты ведь, как и все остальные, просто исчезнешь. Ты читаешь это сейчас и думаешь, что я слабый, что я ничтожный. Может быть, ты уже устал от моих слов. Может быть, ты больше не хочешь читать. Может быть, ты уже закрыл книгу.

Я взял книгу сегодня, свою любимую, и бросил её на пол. Я не знаю, почему. Просто в какой-то момент мне показалось, что слова в ней больше ничего не значат. Слова больше не помогают. Даже мои собственные слова. Я пишу тебе, но чувствую, как они теряются где-то в пустоте. Они ничего не значат. Я ничего не значу.

Знаешь, что самое страшное, Луна? Это то, что я всё ещё надеюсь. Я надеюсь, что ты здесь. Я надеюсь, что ты читаешь и чувствуешь то, что я чувствую. Но я начинаю понимать, что это не так. Ты просто молчишь. Ты всегда молчишь.

Я порезал палец сегодня, собирая осколки. Кровь капнула на страницу, и я не стал её вытирать. Пусть она останется здесь, как напоминание о том, что я реальный. Что я живой. Что я страдаю. Может быть, ты увидишь эту кровь и поймёшь, что я настоящий. Что я не просто слова на странице. Что я человек, который кричит в пустоту, но слышит только своё эхо.

Ты не ответишь мне, правда? Ты никогда не ответишь. Я могу написать всё, что угодно, но ты просто прочитаешь и промолчишь. Ты ведь даже не знаешь, как сильно мне нужна твоя поддержка. Ты не знаешь, как я зависим от тебя.

Если ты уйдёшь, Луна, я не знаю, что со мной будет. Я уже ничего не чувствую. Только боль. Только пустоту. Я боюсь, что однажды я просто перестану писать. Я боюсь, что однажды я открою эту книгу и не найду слов. Потому что слова больше не будут значить ничего.

Но, может быть, это и есть твой план. Может быть, ты хочешь, чтобы я исчез. Может быть, ты хочешь, чтобы я замолчал, как ты. Может быть, это я молчу для тебя.

Ты оставишь меня, правда? Я знаю, что оставишь. Ты как все.

Луна… ты меня слышишь?