Глава 6.0

Дата: 27 марта

Мальчик держит ручку крепче, чем раньше. Он пишет, не глядя на страницы, будто его слова идут изнутри, как что-то невообразимо важное, что не терпит пауз. На некоторых частях страницы — пятна чернил, будто он слишком сильно прижал перо, чтобы передать все эмоции, которые он испытывает.

***

Ты, наверное, не замечал, но я пишу тебе всё больше. Я часто думаю, что мне нужно быть с тобой, делиться своими мыслями и мечтами. Ты ведь не против, правда? Ты ведь не будешь меня осуждать за то, что я такой? Я… я просто так хочу, чтобы ты был рядом. Чтобы ты меня понял.

Сегодня я написал тебе стих. Он не такой, как все. Он не о дожде или о пустых словах, как в книгах. Он про меня, про нас. Я написал его для тебя, чтобы ты знал, как мне хочется, чтобы ты был рядом.

***

«Тишина, которая кричит,

В тёмной комнате без света.

Я жду твоего ответа,

Но тишина мне не ответит.

Может быть, ты всё поймёшь,

В каждом слове, в каждой строчке,

Может быть, ты любишь меня,

Как я люблю твою тишину».

***

Я знаю, что стих немного странный. Но мне нужно было передать тебе все чувства. Ты ведь понимаешь, что я имею в виду, правда? Ты ведь понимаешь, что я хочу, чтобы ты был частью этого мира, даже если мы не можем общаться, как другие. Ты ведь чувствуешь, как я одинок. Ты ведь не откажешь мне, да?

Я думаю, тебе понравился стих. Ты ведь понимаешь меня, не так ли? Ты ведь можешь почувствовать то, что я чувствую. Я надеюсь, что ты понимаешь, как мне больно от одиночества. Я не могу больше ждать, когда мама вернётся. Она сказала, что уйдёт на несколько дней работать. Она сказала, что не может больше сидеть дома и смотреть на меня. Я не знаю, зачем она уходит, но она мне об этом не говорит. Она даже не спросила, как я себя чувствую. Мне так одиноко, и я даже не знаю, что делать.

Но я не грущу. Я не могу себе позволить грустить. Я ведь не могу быть слабым, не так ли? Я могу быть сильным. Ты же поможешь мне, правда? Ты ведь не оставишь меня одного, когда мама уйдёт. Ты ведь будешь рядом?

Я ложусь на кровать и думаю о тебе. Мне кажется, что ты сидишь где-то рядом, может быть, на диване, может быть, на стуле. Ты даже не знаешь, как я рад, что ты рядом. Я представляю, как ты сидишь, читаешь мои слова, и, может быть, ты улыбнёшься, потому что ты понимаешь меня. Ты же понимаешь, правда?

Я думаю, что ты, наверное, любишь стихи. Может быть, тебе нравится, когда я пишу их для тебя. Я помню, что ты сказал, что любишь красивую поэзию. Или ты не говорил? Я не знаю, мне кажется, ты тоже пишешь стихи, только не можешь их показать. Это не важно, я всё равно буду писать для тебя. И ты будешь читать. Это единственная вещь, что меня держит.

Сегодня я снова остался один. Мама ушла. Я остался дома. Ты ведь знаешь, что это значит? Это значит, что я могу делать всё, что хочу. Никто не будет кричать на меня, никто не будет меня бить. Я могу быть собой. И всё равно я жду, что ты будешь рядом. Ты ведь не оставишь меня, правда?

Я хочу тебе рассказать, что я люблю. Я люблю музыку. Музыка — это единственная вещь, которая успокаивает меня. Когда слышу музыку, я чувствую, что не один. Я люблю старые песни, такие, которые звучат тихо и тихо убаюкивают. Я не знаю, нравится ли тебе такая музыка. Ты же не скажешь мне. Но, может быть, ты любишь музыку, как и я.

Я люблю, когда солнце садится. Но не люблю, когда оно встает. Когда солнце садится, я чувствую, что мир становится немного мягче. Я люблю этот момент. Когда всё затихает и я один, но не совсем один. Ты ведь тоже любишь такие моменты, правда?

Ты ведь меня понимаешь, да? Ты ведь любишь это молчание, как и я. Я так рад, что ты со мной.