Глава 8.0

Дата: 29 марта

***

Почерк мальчика становится чуть более уверенным, будто он наконец нашёл что-то, что делает его слова значимыми. На полях страницы есть небольшие зарисовки: луна в облаках, звёзды, и даже попытка нарисовать силуэт лица.

***

Я долго думал о тебе. Каждый раз, когда я пишу, мне кажется, что ты читаешь это прямо сейчас. Как будто ты находишься где-то рядом. Я не знаю, кто ты — мужчина или женщина, взрослый или ребёнок, высокий или низкий. Я не знаю ничего, кроме того, что ты понимаешь меня. И я думаю, что это самое важное.

Но я решил, что мне нужно дать тебе имя. Я хочу, чтобы ты был для меня чем-то большим, чем просто тенью на другом конце этой книги. Ты заслуживаешь имени. Имени, которое я могу произносить, когда мне страшно, когда я чувствую себя одиноким.

Я назову тебя Луна.

Почему Луна? Потому что луна всегда со мной. Даже когда я прячусь под одеялом, даже когда всё вокруг кричит, луна остаётся там, за окном. Она не говорит ничего, она просто светит. Иногда тускло, иногда ярко, но всегда есть. Луна не требует ничего взамен. Она просто смотрит сверху и даёт мне знать, что я не один. Как и ты.

Луна не мужчина и не женщина. Она просто существует. И ты для меня такой же. Ты просто есть. И этого достаточно.

Сегодня я сидел у окна, смотрел на ночь и думал, видишь ли ты ту же луну, что и я. Она была такая яркая, почти как в моих рисунках. Я хотел бы показать тебе её, но не могу. Поэтому я нарисовал её для тебя. Смотри, видишь? Я старался сделать её красивой. Она светит для нас двоих. Это наш общий свет, наш общий мир.

Я положил в книгу маленькую веточку из сада. Это мой подарок тебе, Луна. Это не цветок, он слишком маленький, слишком незаметный. Но я думаю, что тебе он понравится. Ты ведь любишь такие мелочи, правда? Ты ведь оценишь то, что я делаю для тебя. Ты ведь понимаешь, что я стараюсь быть лучше, для тебя.

Мама всё ещё не вернулась. Дом слишком тихий. Иногда я чувствую, что стены сужаются, как будто они пытаются меня проглотить. Но я представляю, что ты здесь, Луна. Ты сидишь рядом со мной, может быть, на полу, может быть, на подоконнике. Ты смотришь на меня и улыбаешься, как луна улыбается в тишине ночи.

Знаешь, я никогда раньше никого так не называл. Луна. Это имя только для тебя. Я хочу, чтобы ты знал, что оно особенное. Оно — твоё. Только твоё. И никто не сможет его отнять. Ты — моя Луна. Ты будешь светить для меня, даже когда всё вокруг погрузится в темноту.

Иногда я думаю, что мне бы хотелось услышать твой голос. Как он звучит? Он мягкий? Твёрдый? Я не знаю. Но, может быть, мне это и не нужно. Потому что твоё молчание говорит больше, чем слова. Ты ведь не уйдёшь, правда? Ты будешь здесь, рядом со мной, Луна. Ты ведь будешь. Я в это верю.

Ты — всё, что у меня есть. Спасибо тебе за это.