Деревня пионеров

Просторная четырехполосная дорога оказалась чрезвычайно перегруженной из-за пробок в час пик. Плотные автомобили неуклюже стояли на месте, как железные банки, а толпы людей устремлялись к станции метро, как сардины, напоминая сцену постапокалиптического исхода. Трудно было понять, зависть ли это со стороны трудящихся масс общественного транспорта или со стороны представителей класса, владеющих частными автомобилями, а может быть, и наоборот.

В этот момент по Бродвею пронесся молодой человек на скейтборде, ловко лавируя между машинами и пешеходами. Он стремительно проносился мимо, его рубашка развевалась на ветру, а непокорные кудри излучали беззаботную юность, создавая яркий всплеск среди шумной толпы.

Невольно, будь то запертые в своих «консервных банках» или спешащие к метро, взгляды всех обращались к этой фигуре, но они могли уловить лишь мимолетный силуэт, вызывающий нотки зависти и ностальгии, не зная, чему именно они завидуют или о чем вспоминают.

Скейтбординг стал для Ренли новым занятием после приезда в Нью-Йорк. Он быстро влюбился в этот широко популярный среди молодежи вид спорта. Когда он катался на скейте, ему казалось, что он летит по следам ветра, пробираясь сквозь лидирующую, но хаотичную транспортную систему Нью-Йорка, поднимая настроение под лучами солнца.

Улицы и переулки Манхэттена напоминали упорядоченную шахматную доску: улицы шли с востока на запад, пронумерованные от Первой до 222-й улицы, а проспекты - с севера на юг, от Первой до Двенадцатой авеню, перемежаясь с несколькими проспектами, названными в честь таких достопримечательностей, как Мэдисон-авеню, Бродвей и так далее.

Для скейтбординга это был идеальный вариант - прямые и просторные дороги, четкие направления и гладкие поверхности, по которым можно было легко скользить.

Покинув место прослушивания в Бродвейском театре в Мидтауне, Ренли поехал в сторону Даунтауна. Разнообразные по высоте и стилю здания превращались в полосы света, в которых отражались история, культура и обычаи города, представляя собой грандиозную и величественную панораму.

Постепенно вместе со все более запутанными улицами появились экзотические сцены Гринвич-Виллидж. Запахи бродячих художников - цыган, хиппи, фолк-рокеров - пронизывали улицы, создавая фрагментарный образ, отличный от районов Аптаун и Мидтаун, вступая в фантастический мир воображения.

Пересекая шумную Пятую авеню и попадая в царство Четвертой авеню, Ренли ловко перемещался по улицам и наконец остановился в укромном переулке. Легким движением левой ноги он подхватил скейтборд и вошел в переулок, где стояли два огромных мусорных бака, а возвышающиеся над ними пестрые кирпичные стены окрасились в темно-красные тона, и от резкого запаха конопли в воздухе слегка наморщились брови. Оглядевшись по сторонам, он заметил, что было едва ли больше шести, но кто-то уже предавался удовольствию от косяка, что указывало на беспокойство. С привычным толчком Ренли открыл соседнюю серебряную дверь, покрытую пятнами грязи, и исчез в темноте.

— Эй, Джек, какое основное блюдо рекомендуется на сегодня?

— Стэнли, как прошло твое свидание с Бриттани вчера вечером?

— Чак, тебе удалось достать билеты на завтрашнюю игру „Гигантов“?

Это была кухня в ретро-стиле, сохранившая дизайн викторианской эпохи. В этот момент все на кухне активно готовились к обеду. Ренли поприветствовал всех, проходя мимо, и в наполненной паром кухне стало еще оживленнее. Пройдя мимо раздевалки, он прислонил скейтборд к двери и продолжил путь, толкнув большую красную дверь-перегородку и попав внутрь бара.

Этот бар, получивший название «Деревня пионеров», был известным джаз-баром в Гринвич-Виллидж, основанным в 1935 году, одним из первых джаз-баров, появившихся в Нью-Йорке. Здесь любили собираться многие любители музыки и артисты. На протяжении всей истории многие легенды джаза выбирали этот бар для записи своих концертных альбомов не только из-за его долгой истории и уникальной атмосферы, но и благодаря незаменимому качеству публики. Хотя в Нью-Йорке было бесчисленное множество любителей искусства, лишь малая часть из них была по-настоящему профессиональна и достаточно опытна, чтобы оценить прекрасную музыку в «Деревне пионеров».

Конечно, джаз-бар не означал, что в нем играли только джаз. В нынешнем XXI веке здесь также демонстрировались другие нишевые и ретро-музыкальные жанры, такие как фолк, блюграсс и блюз. Иногда здесь выступали даже рок-группы, постепенно оттесняемые на второй план временем.

Бар открывался в три часа дня и работал до двух часов ночи. Ночные двухчасовые концерты были визитной карточкой «Деревни пионеров». Сюда периодически приезжали не только знаменитые певцы, но и многочисленные независимые музыканты, чтобы продемонстрировать свои таланты и пообщаться лицом к лицу с самой профессиональной публикой Нью-Йорка.

Ренли работал здесь уже почти три месяца. Благодаря гибкому графику работы и щедрым чаевым от клиентов, дохода хватало на то, чтобы поддерживать повседневную жизнь в Нью-Йорке и даже участвовать во внебродвейских выступлениях в свободное время.

По сравнению с блеском и суетой Лос-Анджелеса, Нью-Йорк и Лондон имели больше сходства. Артисты здесь всегда усердно стремились к профессиональным достижениям, желая оттачивать свое мастерство, участвовать в более реальном опыте и прогрессировать благодаря взаимному обучению.

В этом городе все – от ежедневных театральных постановок, выступлений в барах и клубах, обмена мнениями в галереях и музеях до разговоров на улицах Гринвич-Виллидж – вращалось вокруг искусства. Такую атмосферу, которая течет в крови, нельзя было найти в Лос-Анджелесе.

Как и Лондон, Нью-Йорк всегда питал глубокое отвращение к коммерциализации Голливуда и развлечению до смерти. Конечно, нужно ли искусству коммерческая упаковка и продвижение? Ответ был положительным. Однако, прежде чем коммерциализировать все, не лучше ли сосредоточиться на полировке качества и сути продукта, чтобы повысить его ценность? Вот почему Вуди Аллен всегда оставался в Нью-Йорке, всегда тосковал по Нью-Йорку.

Можно сказать, что «Деревня пионеров» – это микрокосм Нью-Йорка.

Возможность работать здесь была для Ренли удачей. Здесь он мог обмениваться профессиональным опытом с настоящими художниками, вступать в жаркие споры с истинными энтузиастами и погружаться в атмосферу искусства, которая была бесценна.

Ренли осмотрел посетителей бара и подошел к стойке.

— Как прошло прослушивание? - Нил Тайсон, бармен, протирал чистые пивные кружки с выражением предвкушения на лице.

— Жду звонка, - ответил Ренли без жалоб и притворства, прямо заявив о результате. Нил драматично закатил глаза.

— Боже, неужели Том Хэнкс и Стивен Спилберг ослепли? Упустив такого актера, как ты, я не питаю больших надежд на будущее их проекта.

— Почему вы уверены, что Том и Стивен были на прослушивании? - Встречный вопрос Ренли на мгновение ошеломил Нила, и он не смог ничего ответить. Затем Ренли расплылся в лучезарной улыбке.

— Вообще-то, они действительно были там. Но, к сожалению, мне не удалось произвести на них впечатление.

Нейл беззвучно захихикал, жестикулируя пивной кружкой, как будто хотел кого-то ударить.

— Как я уже говорил, это их упущение, что тебя не взяли.

Ренли махнул рукой, не собираясь продолжать эту тему.

— Кто сегодня выступает? - Пропустив вчера и позавчера работу из-за прослушивания «Тихого океана», он не знал о сегодняшнем расписании.

— Во второй половине выступит Джейсон Мраз, - ответил Нил, отчего глаза Ренли загорелись.

В прошлом году он стал очень популярен благодаря своей песне «I'm Yours», которая возглавила североамериканские чарты и несколько недель подряд била рекорды - настоящая сенсация, прозванный «Волшебником».

Несмотря на то что в прошлом году Джейсон добился огромной славы, он оставался скромным и часто выступал в крупных барах или небольших театрах, всегда находясь в непосредственной близости от своей аудитории. В индустрии развлечений, одержимой прибылью, такая скромность была редкостью.

— Надеюсь, сегодня он не будет исполнять песню «I'm Yours», - Ренли поднял бровь, выражая презрение. Нейл разразился смехом.

— Будем надеяться, что сегодня не будет туристической публики, иначе... - Настоящая профессиональная публика ценит музыку, живые выступления и самих артистов, а туристы ищут только знакомое.

Ренли не стал продолжать разговор, а поднял правую руку со скрещенными указательным и средним пальцами в молитвенном жесте. Они обменялись улыбками, и Ренли повернулся, направляясь к четырем только что прибывшим гостям. Другая официантка, находившаяся неподалеку, уже собиралась выйти вперед, но Ренли махнул рукой, показывая, что ей не нужно этого делать – его своевременное появление означало, что ей не нужно продолжать обслуживать его зону.

После восьми часов бар постепенно становился все более оживленным, поскольку приближалось время ужина, а в восемь тридцать начинались вечерние представления. Истинные завсегдатаи всегда приходили вовремя. После обеда прослушивание было отложено, и Ренли вернулся к повседневной жизни, как будто последние три месяца ничего не изменили. Передавая перечень столику номер восемь, он заметил, как хозяин ведет двух клиентов к столику номер четырнадцать. Он быстро достал меню и обратился к ним:

— Добрый вечер... - Однако, увидев перед собой Тома и Стивена, он невольно замедлил шаг, даже слова на мгновение замерли.