Если бы не ты

От Юу

После того вечера на мосту я не спал.

Смотрел в потолок. Слушал, как стрелки часов отмеряют каждую секунду, будто каждая — шаг по канату, натянутому между двух миров.

Юна. Хината.

Прошлое и настоящее.

Обещание и реальность.

И где-то между этим — я. Растерянный. Глупый. Живой.

Я думал, что могу любить легко. Что чувства — это просто: ты либо любишь, либо нет.

Но теперь я понял — чувства бывают тяжёлыми. Они растут, переплетаются, тянут в разные стороны.

⸻

Я открыл старую коробку в шкафу. Там были старые рисунки, выцветшие фотографии.

На одной — я и Хината, совсем дети. Я держу в руках мороженое, она — маленький веер с зайцем. Мы смеёмся. Я помню это лето. Помню, как она ударила мальчишку, который назвал меня слабаком. Помню, как я думал: «Вот бы она была рядом всегда».

Но…

Когда я думаю о Юне — во мне что-то дрожит. Это не просто тепло. Это… тревога. Глубокое чувство, будто я что-то утратил и только сейчас начинаю возвращать.

Она — как строчка, которую я перечитываю снова и снова, и каждый раз понимаю по-новому.

⸻

На следующий день я увидел Хинату у ворот. Она ждала, как всегда. Улыбалась, как всегда.

Но я заметил: в её глазах — тревога. Та, что прячется за привычной нежностью.

— Прогуляемся? — спросила она.

Мы шли по тихим улицам. Ветви сакуры цвели над нашими головами. Было красиво. Слишком.

Как будто мир решил подарить момент, которого мне не заслужить.

— Ты молчал, — сказала она.

— Я думал.

— Ты думаешь о ней?

Я кивнул. Честно. Глупо. Больно.

— А обо мне?

Я остановился.

— Каждый день.

— Тогда скажи мне — кто я для тебя? Кто она?

Я закрыл глаза.

— Ты — часть моей жизни. Мой свет, мой голос, моя опора. С тобой — всё знакомо, всё родное.

— А она?

— Она — как песня, которую я слышал в детстве, но забыл слова. А теперь пытаюсь вспомнить, и сердце болит, когда я слушаю.

Хината сжала губы.

— Ты уже выбрал, да?

— Нет. Я ещё борюсь. Но… если бы не ты, — я посмотрел ей прямо в глаза, — я бы утонул. Ты держала меня.

Но если бы не она…

Я бы никогда не узнал, что во мне так много боли.

Она отвернулась, а потом резко обняла меня.

Сильно. Тепло. Отчаянно.

— Если уйдёшь — уходи честно.

Но если останешься… останься навсегда.

⸻

Я стоял перед зеркалом. Видел в отражении глаза — свои. Но будто чужие.

Пора было выбирать. Не ради них. Ради себя.

“Кого ты держишь, когда всё рушится?”

“Кого ты ищешь, когда все молчат?”

“Кто говорит с тобой — между строк?”