До Тебя
От Хинаты
Я знала, что всё изменится в тот момент, когда она вошла в класс.
Не из-за того, как она выглядела. Не из-за её тихого голоса.
А из-за того, как ты посмотрел на неё.
Ты замер. Даже если ты сам этого не заметил — я заметила. Потому что смотрю на тебя каждый день, как на книгу, которую перечитываю до дыр.
Я думала: “Это просто новенькая. Он забудет.”
Но ты не забыл.
Ты стал молчаливее. Задерживал взгляд. Улыбался иначе. Смотрел на неё…
…не как на чужую.
Я стояла рядом, как всегда, но впервые чувствовала себя лишней.
⸻
Сегодня после уроков я не пошла домой. Я пошла туда, где всё началось.
К скамейке у стадиона, где ты в третьем классе подарил мне чупа-чупс, потому что я плакала после контрольной.
К дереву, под которым ты сказал, что будешь моим “телохранителем”, потому что мальчишки дразнили меня.
К стене за школой, где мы вместе рисовали мелками. Ты нарисовал солнце, а я — облака.
И тогда ты сказал:
— Если когда-нибудь мы потеряемся, я буду искать тебя по этим рисункам.
Ты не помнишь.
А я — не забываю.
⸻
Я пришла к тебе домой без предупреждения. Твоя мама пустила меня с улыбкой. Она всё ещё называет меня “дочкой”. Больно.
Ты был в комнате. Сидел у окна. Заметил меня — и растерялся.
— Я… не ждал, — сказал ты.
— Я тоже не ждала, что когда-нибудь снова буду тебе напоминать, кто я.
Ты опустил глаза. Молчание. Оно давит больше, чем слова.
— Юу, — я прошептала. — Я не буду играть в войну с Юной. Не буду врать, что не боюсь. Я боюсь. Я тебя теряю.
Ты сжал кулаки. Хотел что-то сказать — но я не дала.
— Просто… вспомни, как ты смеялся со мной летом, как мы убегали от дождя, как ты держал меня, когда умер мой пёс…
Всё это было до неё.
И это не значит, что она не важна.
Это значит, что мы — были первыми.
Я подошла ближе. Коснулась твоего плеча.
— Ты можешь вспомнить её. Можешь любить. Но спроси себя честно:
“Кто был с тобой, когда ты не знал, куда идти?”
Ты ничего не ответил. Только закрыл глаза.
А я ушла.
С надеждой. С болью.
И с верой в то, что ты вернёшься.
Если хоть что-то между нами всё ещё живо.