Я

Боми валялась на кровати, лениво листая телефон.
[О! Глаза как у щенка! .] [Правда красавчик...] [Можно в гости прийти?]
Она улыбнулась, глядя на реакцию в общем чате на фото, сделанное сегодня с братом.

[Нооо, нельзя. Покажу потом ㅎㅎ] [Хочу тоже такого оппууууу...]
В это время в гостиной отец спросил Уджина:
— Папа поможет помыться?
— Нет. Сам справлюсь.
— Хорошо, зови, если что.
— Да.

Уджин вошёл в ванную, быстро сняв одежду. В зеркале отразилось его тело, покрытое хаотичными шрамами. Вид, который шокировал бы любого, но Уджин равнодушно отвел взгляд.
— Витамины... санпраз... боди...
— Уджин-а, одежду и бельё оставила у двери.
— Да.

Коротко ответив на голос матери, он включил воду.
Шшшшшш.
Струи омывали его кожу. Прошло около 20 минут, прежде чем он вышел. Родители ахнули — Уджин был совершенно голый. Однако их лица быстро смягчились.
— Надо было положить полотенце в ванную... — вздохнула мать.
Отец поспешил прикрыть сына, опасаясь, что Боми может войти. Но что-то было не так: кожа Уджина была красной, тело горячим.
— Сынок, ты горячей водой мылся? Прости, я не научил тебя регулировать...
— Уджин-а, всё в порядке? — мать тревожно ощупала его.
— Да. Папа, мама, не грустите.

Родители с трудом сдерживали слёзы. Шрамы на теле сына разрывали сердце.
— Мы не грустим! Мы так рады, что ты вернулся. Тебе не больно?
— Нет.

Они тщательно нанесли на его кожу увлажняющий крем, объяснили, как настраивать температуру, и только тогда успокоились.
— Может, пойдёшь отдыхать? — отец обнял мать у двери.
— Уджин-а, если что-то нужно — сразу скажи, хорошо?
— Да.
— Оставить дверь открытой?
Уджин покачал головой.
— Хорошо, отдыхай.

Дверь закрылась. Уджин провёл рукой по одеялу — оно было мягче больничного, с приятным запахом. Взяв телефон, он зашёл на YouTube, как учила Боми, и вытащил беруши, которые носил даже в душе. Убавив громкость, начал смотреть видео, шепча что-то себе под нос. Так прошло два часа.

Закрыв YouTube, Уджин открыл заметки и записал короткую фразу. Затем, напрягая слух, прочитал её вслух — те слова, что повторял про «Я… тебя… не…»
«Я… себя…»
«Я… никогда себя…»
«Я… себе…»
«Я… себе…»

Я... себе... не проиграю.

Медленно кивнув, он чётко произнёс:
— Я не позволю себе проиграть.

На следующее утро отец ушёл на работу, Боми — в школу, оставив Уджина с матерью.
— Сынок, что хочешь покушать?
— Всё.

Мать улыбнулась: его произношение стало заметно лучше.
— Гулять пойдём?
— Да.

Они вышли из дома. Не успели пройти и минуты, как Уджин спросил, глядя на удаляющегося мужчину:
— Кто это?
— Незнакомый дядя. А что?
— Может, подсознательное действие... или забытые воспоминания... схожая ситуация...

Мать попыталась понять:
— Дежавю?
— Да.

Мужчина в маске и кепке. Уджин видел его вчера утром и сейчас.
Наблюдения:

• Напряжённые веки, сведённые брови (злость или концентрация).
• Потёртая кепка (часто снимал/надевал).
• Следы пота под мышками.
• Спортивные часы на запястье.
• Множество складок на коленях (много ходит/бегает).
• Грязные кроссовки.

Вывод: Не местный. Появился утром в будний день.

В парке Уджин молча слушал мать, рассказывающую о его детстве, и отвечал коротко:
— Хочу обычной жизни.
— Кем мечтаешь стать?
— Офисным работником.

Они вернулись домой, заказали лапшу и свинину в кисло-сладком соусе. Уджин, измазанный в соусе, пробормотал:
— Объедение...

Вечером Боми позвала его за мороженым. В магазине девчонки зашептались:
— Боже, какой красавчик! — Уджин выбрал то, на что указала сестра.

Вдруг он замер. В дверях стоял тот самый мужчина.
— Боми, иди домой.
— Оппа?
— Иди.

Глаза Уджина стали холодными. Он резко откусил мороженое, не сводя взгляда с незнакомца.