Глава 1.0

Дисклеймер: Описания компаний, организаций, ресторанов и продуктов в этом романе являются субъективным мнением автора и не являются оплаченной рекламой.

Пролог

После мучительного ожидания я, наконец, отправил в рот кусочек золотистой жареной свиной грудинки — самгёпсаля. Жир аппетитно шкварчал на гриле, источая дурманящий аромат.

— А грудинка-то здесь реально хороша.

Пышное яичное суфле — с поджаристой корочкой снизу и нежное сверху — тоже было на высоте.

— Мы выбрались вот так только благодаря Пан Чан Ёну.

— Точно. Сколько лет, сколько зим? Давайте за встречу!

Мы сдвинули стопки с соджу. Я не фанат алкоголя, поэтому пригубил чисто символически — вкус, как и ожидалось, только всё испортил. Я поспешно заел это дело еще одним куском мяса.

— Хён, ты вроде хотел нам что-то сказать? — спросил Пэк У Джин, переворачивая мясо на решетке.

— Да.

Я обвел взглядом Чу Джи Сына, Ча Джи Чана и Пэк У Джина.

Чу Джи Сын ведет кулинарный канал «Банья-сик-гён» (570 000 подписчиков). Ча Джи Чан заправляет на «GYM-kkun» (2 миллиона подписчиков). Пэк У Джин, который недавно пробил отметку в миллион, заправляет интеллектуальным каналом «Woogenius». Со всеми ними я сблизился еще в те времена, когда монтировал их первые ролики на заре карьеры.

Хотя сейчас у каждого из них свой штат сотрудников и я уже не тащу всё на себе, как раньше, я всё равно продолжаю монтировать для них по паре видео в неделю.

— Я завязываю с монтажом.

— Что?! — в один голос выкрикнули все трое. Их голоса были настолько громкими, что на нас обернулись даже в шумном ресторане.

— В чем причина?

— Мы тебя чем-то обидели?

— Тише вы. Дайте Чан Ёну договорить, — Чу Джи Сын попытался утихомирить парней. Пока Ча Джи Чан допрашивал меня так, будто готов был наброситься, а Пэк У Джин смотрел с тревогой, Джи Сын дал мне слово.

— Я хочу развивать собственный канал.

«Банчан-гаге» (Магазин закусок). Мой мукбанг-канал, названный в честь моего имени Пан Чан Ён, сейчас насчитывает 87 000 подписчиков. Я завел его просто потому, что мне было одиноко есть в одиночку, да и хотелось попрактиковаться в монтаже, но и глазом не успел моргнуть, как приблизился к сотке. Раз уж это работа, где можно общаться, поглощая вкусняшки, и при этом зарабатывать, я решил: как только стукнет 100 000 — ухожу в свободное плавание.

— Погоди-ка, — перебил Ча Джи Чан. — Банчан, колись честно. Ты реально хочешь свое шоу или тебе просто мало платят?

— Платят?

— Ты недоволен тем, как мы к тебе относимся?

— Нет. Совсем нет.

Все три канала платили мне по самому высокому тарифу в индустрии.

— Ну, тогда гора с плеч. Слушай моё предложение, — Ча Джи Чан скрестил руки на груди. Его предплечья, учитывая, что он бодибилдер (169 см, 82 кг), выглядели угрожающе массивно. — Я буду отдавать тебе 30% дохода с видео, над которыми ты работаешь, в качестве бонуса.

Мы все выпали в осадок. Канал Ча Джи Чана «GYM-kkun» — это гигант, собравший 300 миллионов просмотров только за этот год. Предложение делиться прибылью с канала, который приносит миллиард вон в год только на рекламе, было просто шокирующим.

— Но при одном условии: больше никакой левой работы. Иди ко мне в штат на полную ставку.

— Не мели чепухи! — вскричал Пэк У Джин, чьи круглые белые щеки напоминали рисовые лепешки. Он был моим давним другом и тоже миллионником. — Хён, не слушай его. Поведешься на деньги — потом пожалеешь. Это же просто проценты. Если канал Джи Чана просядет, ты останешься ни с чем.

— У этого малого язык без костей, — Джи Чан больно ущипнул У Джина за щеку, но тот не унимался.

— К тому же, ездить в офис — такой геморрой, да?

— Ну, есть такое.

— Вот видишь! Переходи ко мне. Гарантирую удаленку.

— О-о.

У Джин сделал заманчивое предложение.

— Я на бонусы тоже не поскуплюсь. Оклад — ровно 100 миллионов вон. Премии отдельно. Ну как?

— Что? Не поскупишься? — Джи Чан и У Джин сверлили друг друга взглядами. Казалось, сейчас начнется драка.

— Во-первых, я не буду работать на канале У Джина.

— А? Почему это?

— Ты слишком много болтаешь.

Канал У Джина «Woogenius» объясняет всякие интересные факты или проверяет слухи. Проблема в том, что он обожает растекаться мыслью по древу: начни он с Пикассо — закончит Матиссом, Браком, Ван Гогом и даже Моне с Ренуаром. Часто один ролик растягивается на 10 часов. Для монтажера это сущий ад.

— Хнык, — У Джин жалобно шмыгнул носом.

— И на Джи Чан-хёна я тоже работать не буду.

— Почему?!

— Слишком шумно.

Канал «GYM-kkun» пропитан тестостероном и бешеной энергией. Слушать часами, как качки орут «Хуа! Уа! Хуа!», пока монтируешь — голова идет кругом.

— Ты же как-то пять лет это терпел!

— Именно, что терпел. В общем, с меня хватит.

Я провел черту, и оба поникли.

— Я всё понимаю. Найти хорошего монтажера непросто. Но ребята, которые сейчас у вас работают, уже привыкли. Без меня всё не развалится.

Хороший монтажер — это не только техника. Нужно чувствовать канал, сохранять его стиль и знать, что заходит подписчикам. Я знал их каналы лучше всех, но за год они успели вырастить достойную смену.

— И до какого ты с нами? — спросил Чу Джи Сын.

— До конца этого года.

— Так это ж всего месяц остался! — взвыл У Джин.

— Поэтому и говорю сейчас. Не хочу подставлять вас внезапным уходом.

— Может, всё-таки передумаешь?

— Прости. Нет.

Ча Джи Чан наполнил стопки.

— Ладно. Если человек хочет делать своё дело, как мы можем его держать? Удачи тебе. Если что-то понадобится — только свистни.

— Спасибо.

Мы снова чокнулись.

— Значит, остаешься в мукбанге? — спросил Чу Джи Сын.

Он единственный, кто искренне за меня переживал. Он 1985 года рождения, на четыре года старше меня, и самый рассудительный из нас. После того как он начал лысеть и выбрал концепт «монаха», его канал взлетел. Странный парень — до последнего держит образ, хотя самому порой неловко.

— Ага. Я поднялся на мукбанге, так что глупо бросать. К тому же, я просто обожаю поесть.

— Ты это, завязывай столько жрать. До добра не доведет, — проворчал Джи Чан.

— Да ладно тебе. На позапрошлом чекапе сказали, что всё в норме, ну, кроме легкого ожирения печени.

— …

Внезапно повисла тишина. Я поднял голову: они все пялились на меня, но тут же отвели глаза, когда я поймал их взгляд.

— Что такое?

— Ничего-ничего.

— Ешь давай. Ешь.

---

— У-ух…

Когда я проснулся, в желудке была революция. Не понимаю, что люди находят в соджу, если от пары стопок потом такое состояние. Выходя выкинуть мусор, я заметил что-то в почтовом ящике.

— А.

Похоже, результаты медобследования, которое я проходил две недели назад. Я вскрыл конверт уже дома. Мои данные: Пан Чан Ён, 33 года. Решил, что раз для сегодняшнего стрима особых тем нет, изучу результаты вместе со зрителями прямо во время еды.

К тому времени, как я закончил с мелкими заказами на фрилансе, наступил ужин. Я заказал две курицы для трансляции, принял душ и зашел в творческую студию YouTube.

[Banchan-gage @banchan2 | 87 100 подписчиков]

Глядя на стабильный рост, я почувствовал гордость. Если так пойдет и дальше, к февралю будет сотка. Наконец-то моя мечта — общаться с людьми за вкусной едой и зарабатывать на этом — станет реальностью.

Когда я только начинал работать, график был настолько ненормированным, что на друзей времени не оставалось. Приходилось забивать на хобби и хотелки из-за пустого кошелька. Канал я завел ради утешения. Даже если я сидел за столом один, общение со зрителями через смартфон помогало забыть об одиночестве.

Я запустил стрим, и народ повалил в чат.

— Бан-ха! (Привет, Банчан)

— Ого, стрим второй день подряд?

— Что за название? Медобследование?

— Да, о здоровье надо заботиться.

— Курочка! Курочка!

— Это твоя квартира?

— Что за бренд?

— Это KKK-Chicken. Слышал в рекламе, что она безумно хрустящая, вот и заказал проверить.

Я открыл коробку. Панировка была усыпана крошкой, хлопьями морских водорослей и кунжутом. Выглядело аппетитно. Я вонзился зубами в ножку — и правда, хруст стоял на всю комнату. А под корочкой скрывалось нежнейшее сочное мясо.

— Вкусно. Реально хрустит. С рисом я бы мог есть это вечно.

— «Есть вечно», лол

— Ты что, обе курицы съешь?

— Аджосси, побереги себя. Плохо кончишь.

— Ты еще и рис ешь?

— Ну ты и кабан.

— Да знаю я, знаю. Знаю, что я кабан и надо думать о здоровье. Но смотрите. Что такое курица? Это мясо. То есть белок. Там есть жир. Чего не хватает? Правильно, углеводов. Следовательно, курица с рисом — это идеальный баланс БЖУ.

— Опять пошли оправдания, лол

— Ха-ха-ха, сказочник

— Подумай о организме. Почему одно мясо? Поешь хоть овощей.

— Ладно. Вы правы. Надо есть овощи. Поэтому я пойду и положу себе побольше риса.

Чат взорвался вопросительными знаками.

— Что такое рис? Это злак. А что такое злак? Это растение. Следовательно, это чистой воды овощ. Вегетарианская еда. От этого не толстеют.

— Что ты несешь?

— Он свихнулся?

— А-ха-ха-ха!

— Я сейчас умру со смеху.

— Ты же сам в это не веришь, да?