Момент распада

Сначала он просто проснулся.
Свет бил в глаза с необычной яркостью, как прожектор, направленный с потолка. Комната — обычная. Вроде. Но слишком чёткая. Слишком правильная. Как будто реальность подрисовали заново.
Он сел на кровати.
— Холодно, — сказал он вслух.
Но дыхание не вырвалось.
Рот двигался. А звук — нет.
Он резко встал. Шагнул к двери. Но та открылась сама — и за ней была не кухня, а длинный коридор.
Знакомый. Узкий. Серые стены. Символы.
— Нет… — выдохнул он.
Коридор из зеркального сеанса.
Он обернулся — комнаты не было. Только зеркало. Старое. В раме. Отпечатки ладоней.
Он закрыл глаза.
— Это сон. Сон. Очнись. Давай. Очнись.
Он побежал. Пытался найти выход. Но каждый поворот вёл обратно к зеркалу.
Он бил стены, кричал, шептал, умолял. Но ничего не менялось.
Тогда он замер. Встал перед стеклом. Застыл.
В зеркале — он. Как всегда. Но за его спиной… мальчик.
Тот самый.
Тёмные волосы. Узкое лицо. Глаза испуганные. Но на этот раз — он говорил.
— Ты умер, Алекс, — сказал он спокойно.
Алекс напрягся.
— Что?..
— Ты умер. Тогда, в кресле. Когда подключился.
Алекс засмеялся. Нервно. Сухо.
— Я не умер. Ты — не настоящий. Это всё система. Баг. Очередной баг!
— Нет, — покачал головой мальчик. — Ты умер. А я — часть тебя, которую система не смогла стереть.
— Кто ты такой?!
Мальчик посмотрел в зеркало.
— Я тот, кого ты оставил.
Алекс отступил.
— Нет. Нет. Это глюк. Ты… иллюзия. Я должен проснуться. Я…
Он побежал. На этот раз — по коридору. И нашёл выход. Дверь. Он толкнул её — и оказался в своей квартире.
Обессиленный, он упал на пол. Вдохнул глубоко.
— Всё. Всё прошло.
Он встал. Зашёл в ванную. Посмотрел в зеркало. И — с ужасом — понял:
отражения не было.
Он махнул рукой. Прыгнул. Ударил. Ничего.
Пустая стеклянная поверхность. Он заорал. Бил кулаками. Кричал.
— ПОКАЖИСЬ!!!
Наконец — он увидел себя. Но… не себя. Он был в той же одежде, но в глазах — спокойствие. Мёртвое. Невыразимое.
— Кто ты?
— Ты.
Он отшатнулся, упал. Попятился в коридор.
Мальчик снова появился. Уже рядом.
— Алекс. Ты умер.
— НЕ ГОВОРИ ЭТО.
— Ты умер. Я видел. Твоя грудь остановилась. Система зациклилась. Ты не ушёл. Ты остался.
— Я ЖИВ! Я ДЫШУ! — он бил себя по груди. Щёчину. Зажигал пальцы, кусал запястья.
— Нет, — сказал мальчик. — Ты не чувствуешь. Ты только думаешь, что чувствуешь.
— Это тест! Это защита! Я просто сплю!
— Тогда проснись, — сказал он.
Алекс замер.
— Проснись, — повторил мальчик.
Мир начал плыть. Потолок — как вода. Пол — как туман. Мебель — исчезала.
Всё сжималось в одну точку.
И тогда он закричал.
От боли? Нет.
От одиночества.
Он очнулся — стоя перед зеркалом.
Он был один. Голый. В темноте.
Только свет от зеркала. На нём — надпись:
“Эхо. Ошибка. Остаток.”
А внизу — кнопка. Как в интерфейсе.
[Удалить]
Он замер.
А потом прошептал:
— Не надо.
Из зеркала вышел голос мальчика.
— Ты не умирал.
— …
— Ты просто остался в..