Гость из глубины

Алекс почти не спал. Он просто лежал, уставившись в потолок. Иногда закрывал глаза, но тут же слышал шаги. То в коридоре, то в голове. Он чувствовал, что что-то рядом, что-то ждет. Память вела себя странно. Он помнил, как наливал чай, но не помнил, как поставил чашку. Помнил разговор, но не с кем.

В голове пульсировала одна мысль:

«Что-то пошло не так. Очень не так.»

Он знал, что это не просто переутомление. Он работал с памятью, с её искажениями. Он знал, как выглядит ошибка в восприятии. Это — не оно. Это было ощущение, что рядом существует ещё одна реальность. Параллельно. Она касается его, как тень, едва различимая, но присутствующая.

Он сидел за столом. Экран компьютера включен. На нём — список файлов, сохранённых после последнего сеанса. Большинство — обычные технические логи, но один сразу бросался в глаза:

mirror_session_01.dat

Он не создавал этого файла. Не помнил, чтобы запускал повторный сеанс. Файл был создан в 04:02 утра. В это время он спал. Или думал, что спал.

Он пытался открыть его — система выдала ошибку: “Формат не поддерживается”.

Он откинулся на спинку стула. В груди — холод. Мелкий, едва различимый страх. Он чувствовал, что за ним кто-то наблюдает. И не через камеру. А изнутри.

Раздался стук в дверь. Один, чёткий. Без звонка. Алекс вздрогнул.

Он медленно подошёл к двери. Заглянул в глазок — мужчина. Высокий, худой, лет сорока. На нём пальто и шляпа. Лицо бледное, но спокойное.

— Алекс Рейнер? — спросил он, когда дверь приоткрылась.

— Да. Кто вы?

— Михаэль Вольф. Можем поговорить?

Алекс на секунду задумался, потом кивнул. Михаэль вошёл в квартиру, осмотрелся, словно уже бывал здесь раньше.

Они прошли на кухню. Алекс налил чай, хотя руки дрожали.

— Вы знали про NeuroRestore? — спросил Алекс.

Михаэль кивнул.

— Я работал над ранней версией. До… закрытия.

Алекс напрягся.

— Почему вы пришли?

— Ты запустил систему на себе, верно? — спросил Михаэль спокойно.

Алекс кивнул.

— Тогда тебе нужно знать. Ты не первый. И не последний.

— Что вы имеете в виду?

— После инцидента проект закрыли. Никто не должен был использовать его снова. Но ты сделал это.

Алекс чувствовал, как напряглись мышцы шеи. Он сглотнул.

— Какой инцидент?

Михаэль посмотрел на него внимательно, но не ответил.

— Я.. не могу сказать.

Сказал он с мимолетным напряжением в голосе и продолжил.

Если ты видел зеркало — ты уже внутри. А значит, с этого момента всё, что происходит, может быть не твоим. Даже ты сам.

— Вы говорите, как псих, — попытался отшутиться Алекс. Но голос предал его — звучал хрипло, натянуто.

— Да. Возможно. Но если однажды ты проснёшься и поймёшь, что кто-то уже прожил день за тебя, — вспомни наш разговор.

Через десять минут Михаэль ушёл. Ничего не оставил. Ни номера, ни адреса. Алекс стоял у двери, потом резко закрыл замок дважды.

Он вернулся к компьютеру. Папка, где был файл mirror_session_01.dat, теперь содержала ещё один:

recording_02.mp4

Он замер. Время создания — 05:13 утра. Но в 05:13 он точно был на кухне с Михаэлем. Он помнил это.

Он нажал “воспроизвести”.

Видео началось с тишины. Камера, по-видимому, смотрела с его экрана на кресло. Алекс узнал свою комнату. Кресло было пустым. Потом — кто-то вошёл в кадр.

Он.

Или кто-то, кто выглядел как он.

Он сел в кресло. Посмотрел прямо в камеру. Очень внимательно. Как будто видел зрителя. Затем прошептал:

— Ты не тот, кто думаешь.

Экран погас.

Алекс сидел, не двигаясь. Он знал, что это не может быть реальностью. Но он видел это. Он чувствовал, что это было.

Он записал в блокнот:

«Я начинаю сомневаться. Не в программе. В себе. Что, если я — не исходная версия? Что, если кто-то просто проживает мою жизнь как сценарий?»

Он посмотрел на свои руки. Пальцы казались чужими. На левой ладони — едва заметный рубец. Он не помнил, откуда он.

Он пошёл в ванную. Встал перед зеркалом.

Смотрел долго.

— Кто ты? — спросил он своё отражение.