Пролог

«Истинная сущность любви — свобода».

Перси Биши Шелли (1792–1822)

0

В этой стране весну называют «сезоном любви».

Бесчисленные встречи и расставания пересекаются, и из этого хаоса рождается бесчисленное множество романов.

Обычная история любви, каких полно где угодно. Но для кого-то она — единственная, незаменимая и драгоценная.

Мы не были исключением.

Посреди потока благословений, преодолев множество испытаний, сегодня, здесь, мы соединяемся вместе — в белой церкви, где звучат колокола.

1

С начала нового учебного года прошло немного времени, а полностью распустившаяся сакура уже осыпала лепестки. Последний день Золотой недели, ранний полдень.

Грох-грох, грох-грох — я ехал в зелёном вагоне линии Яманотэ.

Место назначения — знаменитая точка встречи у статуи Хатико в Сибуе.

Добравшись до станции, я стоял в этом шумном месте, полном молодёжи, и беспокойно ждал одну женщину.

До сих пор мы только переписывались. Сегодня мы впервые должны были увидеться вживую.

Часы на телефоне показывали: до назначенного времени осталось две минуты.

Я никак не мог успокоиться и снова открыл её фотографию.

Двадцатитрёхлетняя девушка, с которой я познакомился в приложении для знакомств TWINS. На снимке по пояс — «Сакура-сан»: милое лицо, выглядевшее чуть моложе своего возраста, мягко-пушистые, слегка чайного оттенка волосы вокруг.

Я то смотрел в телефон, то скользил взглядом по толпе, высматривая Сакуру-сан, когда — тык-тык — почувствовал, будто кто-то пальцем ткнул меня в спину.

И тут раздался голос.

— Сю-сан, да?

Я рефлекторно обернулся.

Передо мной стояла милая девушка с мягко-пушистыми волосами лёгкого чайного оттенка.

— А, правда Сю-сан!

Я всё ещё стоял ошарашенный, а она широко растопырила пять пальцев правой руки, показывая мне ладонь, и выглядела ужасно радостной.

— Приятно познакомиться. Я Сакура.

Она представилась и ярко улыбнулась.

Милая.

Она была совсем как красавица-старшеклассница, выпрыгнувшая прямо из двумерного мира. Казалось, от неё даже пахнет чем-то сладким и приятным.

(Нет, не «как» старшеклассница… она почти ею и выглядит…)

Разумеется, она была такой же милой, как и на фотографии в приложении.

Но Сакура-сан, стоявшая сейчас передо мной, выглядела куда моложе, чем Сакура-сан на фото…

2

Это случилось чуть больше месяца назад, в конце марта, когда сакура только начала зацветать.

Щёлк, щёлк… Праздничный вечер, чуть за десять, перед сном. Я снова и снова фотографировал себя фронтальной камерой телефона.

— М-м, не то…

Угол и улыбка получались неудачными. Я поправил рукой чёлку, выдавил ещё одну улыбку —

Щёлк-щёлк-щёлк-щёлк-щёлк!

На этот раз я включил серийную съёмку.

Из получившихся кадров я решил выбрать самый удачный.

— М-м, пусть будет этот.

Парень в очках, чуть отдающий субкультурой, — если честно, на фото я выглядел как неброский красавчик. Немного подкрутил яркость и контраст — и снимок сразу стал таким, которым я был доволен.

— Да, сойдёт. Наверное.

От настоящего меня он отличался не кардинально, но определённо был лучше той версии, которую я каждый день вижу в зеркале.

И вот я — Кидзаки Сюго, двадцать шесть лет, учитель старшей школы — стою в короткой узкой прихожей своей съёмной квартиры 1LDK, на фоне белой стены, и занимаюсь чем-то совершенно на себя не похожим.

Всё из-за того, что произошло прошлым вечером, в субботу.

Это была мужская посиделка на троих в отдельной комнате сетевого идзакая.

— Вообще-то я женюсь.

Сразу после первого тоста Хакамада сбросил эту бомбу.

Двое других — Хакамада и Яна, он же Аояги, — были моими однокурсниками, с которыми мы вместе проходили педагогические курсы.

После выпуска Яна пошёл в начальную школу, Хакамада — в среднюю, а я — в старшую. Места, возраст детей, всё разное, но мы всё равно время от времени собираемся выпить и обменяться новостями.

Я даже не знал, что у Хакамады есть девушка. Заявление о свадьбе настолько меня потрясло, что мозг на несколько секунд просто завис.

— Я думал, у тебя какой-то серьёзный разговор, но свадьба?..

Яна выглядел таким же ошарашенным, как и я.

— Она тоже учительница? Только не говори, что ты запал на чью-нибудь мамашу.

— Ни за что! Я не по изменам и не по вдовам. По пышногрудым вдовушкам с детьми у нас тащишься ты, Яна!

Хакамада ответил мгновенно.

— И коллегой она мне тоже не приходится. Ровесница. Офисная сотрудница, если точнее — системный инженер.

— Ровесница-SЕ? И как познакомились?

— Секунду.

Хакамада ухмыльнулся так, будто только этого вопроса и ждал, и начал тыкать в телефон.

Что он там собирался нам показывать?

Через пару мгновений он сунул экран нам под нос.

— Я зарегистрировался вот здесь.

Белый экран с надписью «TWINS» почти сразу сменился сеткой женских анкет.

Яна нахмурился.

— Сайт вызова девочек?

— Да нет же! Приложение для знакомств.

— Приложение для знакомств… То есть, по сути, сайт знакомств?

На вопрос Яны экран переключился на мужские анкеты.

— Ну, не совсем. TWINS — это не просто «найти, с кем переспать» или «погулять без обязательств». Там упор именно на серьёзные знакомства с прицелом на брак. Там я и встретил Хиро-тян.

— Хиро-тян.

Я невольно повторил имя.

Видимо, так зовут женщину, на которой Хакамада женится.

— И что она за девушка?

Спросил Яна, и губы Хакамады расползлись в самодовольной улыбке.

— Хочешь посмотреть?

— Не дразни.

— Ладно, ладно. Вот — Хиро-тян.

Он сразу показал нам фото.

Селфи пары, прижавшейся щёками друг к другу в парке.

— Ого, прям настоящая парочка.

Яна выпалил это мгновенно, и я чувствовал ровно то же.

Нормисная энергия била через край.

Да чтоб вы взорвались.

— И она в очках.

— Очень похожа на SЕ, — добавил Яна, обращаясь ко мне. — И ровно твой типаж: детское лицо.

— Ага, прямо в яблочко.

Хакамада ответил с явной гордостью.

Милое лицо, хвостик, очки. Слегка простоватая — в хорошем смысле. Даже любимые сейю Хакамады были такого же типа, так что она действительно попадала в его вкус на все сто.

— Мы познакомились полгода назад. В анкете у неё было указано сто сорок восемь сантиметров, и вживую она правда оказалась крошечной и очаровательной. Сошлись на играх и аниме, разговор сразу пошёл идеально.

По словам Хакамады, Хиро-тян к тому времени уже была на пределе от бесконечных переработок и чувствовала, что вот-вот сломается. Ей захотелось эмоциональной опоры, и она зарегистрировалась в приложении.

— А ещё она тоже хотела замуж, поэтому всё быстро завертелось.

— Ты хотел жениться?..

Я не удержался и пробормотал. Никогда не слышал от него такого. Я считал его закоренелым отаку, чьи единственные любви — двумерные красавицы, 2.5D-косплеерши и сейю.

— Я всегда любил детей. В нормальном смысле, разумеется.

— Ну да, и в ненормальном тоже.

В университете Хакамада славился любовью к девочкам-лоли: его называли лоликоном, специалистом по разрушителям, он свято смотрел воскресные утренние детские геройские шоу. Мы шутили, что к начальной и средней школе его на пушечный выстрел подпускать нельзя.

— А когда я стал классным руководителем, работа стала адски загруженной. Я понял: если так продолжится, о детях можно забыть — я даже жениться не успею.

Работа в средней школе почти не оставляет времени знакомиться с женщинами брачного возраста, особенно после того, как пандемия за последние годы убила новые социальные возможности.

— Межотраслевые вечеринки и групповые свидания почти исчезли, — сказал Хакамада.

Я на такие никогда не ходил, но от других учителей слышал то же самое.

— А среди нашего поколения почти все женатые либо со студенчества вместе, либо друзья детства, да?

— …Правда, — согласился Яна.

И не только у учителей — такова реальность большинства людей нашего возраста. Доля неженатых всё растёт. В обществе в целом то же самое.

— Поэтому просто сидеть и ждать, пока «судьба» свалит идеального человека с неба, бессмысленно. Пройдёт десять, двадцать лет, я состарюсь, жениться будет сложнее, детей растить — тем более. А я хочу двоих, если получится — троих. Чем раньше, тем лучше.

Он всегда любил семейные аниме. Даже те, где семья ненастоящая.

CLANNAD — это жизнь, всё такое.

Хакамада был единственным ребёнком, родители развелись, когда он был маленьким. Наверное, семья всегда была для него чем-то желанным.

— В общем, поэтому я попробовал приложение. Оно классное. Смотрите — я нашёл любовь всей жизни.

— И со сколькими ты реально встретился до Хиро-тян?

— Примерно с десятью.

— То есть со всеми десятью ходил на свидания?

— Спал с ними?

— Серьёзно общался только с тремя, а спал только с Хиро-тян, господи. Переписывался куда с большим количеством. На сайтах со стратегиями пишут, что кто-то женится на самом первом человеке, с которым встретился, но мне кажется, у меня довольно средний результат…

— Сюго, заинтересовался?

— Э?..

Я спрашивал просто из любопытства, но этот вопрос поставил меня в тупик.

Заинтересовался… Не то чтобы я мог сказать «нет».

— Оставим в стороне любителя вдов Аояги. У тебя самого кто-нибудь есть на примете? Я от тебя ни о ком не слышал.

Кто-нибудь на примете.

Ну…

— Не… особо. Сейчас — нет…

Последний раз что-то похожее на нормальный роман у меня было в третьем классе средней школы.

С тех пор — почти ничего.

— Тогда я тебя всему научу. Обязательно попробуй. Это, по сути, современное омиаи.

Хакамада залпом допил сакэ и продолжил:

— У TWINS двадцать миллионов пользователей. Я начал, потому что видел в новостях: около двадцати процентов новых браков сейчас начинаются с приложений для знакомств. То есть способы, которыми люди влюбляются, меняются вместе с эпохой. От браков по договорённости до «верховенства любви» прошло меньше ста лет.

— Сразу видно учителя истории!

Яна поддел его, но в словах Хакамады был смысл.

Даже в современной и классической японской литературе, которую преподаю я, форма любви и путь к браку меняются от эпохи к эпохе.

В конце концов, у любви нет единой сущности. Нет правил. В зависимости от времени и людей она принимает самые разные формы.

Кажется, английский писатель Шелли говорил что-то подобное. Тот самый, что написал «Франкенштейна».

— Но если приложение всё время в топе продаж, оно ведь дорогое?

— Обычное использование — около четырёх тысяч иен в месяц. Тебе по карману, да? По сути, одна десятикрутка в гаче плюс мелочь.

— Четыре тысячи… да, сейчас уже ерунда.

В студенчестве это были бы деньги, а теперь — один вечер выпивки.

— Сейчас у них новогодняя акция: регистрация без платы, а трёхмесячный пробный период стоит как один месяц. Другими словами, если собираешься начинать — сейчас самое время!

— …Ты звучишь как сомнительная реклама подготовительной школы.

— Я учитель средней школы. Полностью надёжный. Некоторые приложения для отаку в соцсетях выглядят до жути подозрительно, но TWINS — настоящее дело. Я же из-за него женюсь. Считайте, делюсь счастьем. Га-ха-ха!

Он запрокинул голову и рассмеялся — торжествующим смехом победителя брачного рынка.

— Давайте уже, скачивайте. Тебе же интересно?

Ну… да.

Он был прав: став учителем, свободного времени у меня стало мало.

Со следующего семестра я впервые становлюсь классным руководителем. Занят буду ещё сильнее.

И правда, в последнее время у меня почти не было возможностей с кем-то познакомиться. Все женатые вокруг либо со студенчества вместе, либо друзья детства.

В школе есть одна женщина близкого возраста — красивая учительница на год старше, — но она совершенно не моего уровня, да и Като-сэнсэй, физрук, начавший работать в тот же год, что и я, по уши в неё влюблён и постоянно рассказывает мне о своей безответной любви.

Влезать между ними я точно не собираюсь, да и шансов у меня всё равно нет.

Остаются разве что матери учеников — а это, очевидно, слишком рискованно.

Не то чтобы я был помешан на девственности партнёрши, но вдова с детьми сейчас кажется для меня слишком тяжёлой историей. А разрушать чужую семью — тем более нет.

— Если серьёзно, нормальный роман возможен только пока ты студент. Когда становишься взрослым, неизбежно начинаются расчёты.

Поскольку думаешь о браке, начинаешь колебаться, если не уверен в чувствах другого человека.

Даже не понимаешь, можно ли тебе в него влюбляться.

Но приложения для знакомств устроены иначе.

— Поэтому TWINS лучше всех. Обе стороны ясно ищут отношений, обе уже показали заинтересованность, базовая информация заранее открыта. После этого всё движется быстро.

В этом тоже был смысл.

Возраст у меня уже не самый юный, и да, мне хотелось наконец расстаться с девственностью.

У некоторых манг и ранобэ, которые я читал раньше, уже выходят продолжения о детях главных героев.

Даже я начинал чувствовать давление.

И, честно говоря, то, что меня обошёл закоренелый отаку Хакамада, которого я считал отстающим в этой гонке, зажгло во мне огонь.

— Кстати, по словам Хиро-тян, госслужащие всё ещё суперпопулярны. Женщины, нацеленные на брак, хотят стабильности в этом неопределённом мире. Даже при падении рождаемости учителя полностью не исчезнут — ИИ может забрать часть работы, но не всю. На брачном рынке у тебя огромное преимущество, Сюго. Быстрее скачивай…

— Ладно, ладно, понял.

Подпитанный алкоголем, я скачал TWINS.

— Тогда, пожалуй, и я попробую.

— Правда?!

Заявление Яны заставило нас с Хакамадой крикнуть в унисон.

— Ну, я ведь могу сматчиться с какой-нибудь вдовой постарше, верно? Лучше, чем мать ученика.

Логично.

Тут никаких проблем.

— Хорошо, как скачается — регистрируйтесь. У вас Facebook есть?

— Нет…

— У меня тоже.

— Тогда почта подойдёт. Просто следуйте подсказкам.

— Прямо сейчас?

— Если будете ждать до дома, забудете. Делайте сейчас.

— Эм… скачалось.

— Тогда заполняй профиль.

Я следовал инструкциям: имя, дата рождения и так далее.

— Здесь написано, что можно ник, да? Не настоящее имя? Ну, приватность и всё такое. Я всё-таки учитель…

— Почти все используют ники. Если поставить настоящее имя, тебя могут загуглить и вычислить. Ники на количество совпадений никак не влияют.

Раз Хакамада так говорит, ладно.

Я выбрал «Сю».

В играх я тоже так подписываюсь. От настоящего имени, но не так просто вычислить.

— …И рост тоже, значит.

— Некоторые приложения даже доход и работу спрашивают. Куришь ли, живёшь ли один и так далее. Женщины на многое смотрят. Есть ведь те, кто терпеть не может маменькиных сынков или низких парней, живущих с родителями.

Маменькин сынок и хоббит без прав человека…

(Для справки: «кодомо-бэя одзи-сан» — взрослый мужчина, живущий в своей детской комнате; «хоббит» — уничижительное название для мужчин ниже 170 сантиметров, живущих с родителями.)

До статуса хоббита я едва не дотягиваю. Живу один, животных нет, так что выбираю «живу один».

— Ещё есть семейное прошлое и когда хочешь жениться.

Разумеется, брака у меня не было.

В пункте «когда хотите вступить в брак?» варианты были такие:

Как можно скорее / В течение 2–3 лет / Когда встречу подходящего человека / Обсудить с партнёром / Пока не знаю

Я выбрал «обсудить с партнёром». Это не то, что можно решить в одиночку.

— Не курю…

— Я тоже, — сказал Яна.

— Сейчас молодые женщины редко курят, так что это явный плюс.

— Да замолчи уже. Ты правда ведёшь себя как мой наставник.

Я не удержался и горько усмехнулся словам Яны. Он и правда был наставником.

— В общем, твоя часть готова. Дальше — настройки желаемой партнёрши. Возраст, место проживания и прочее.

Нижняя граница возраста… начинается с восемнадцати.

(Поставить восемнадцать?.. Нет, может, двадцать?..)

На всякий случай я спросил:

— Это потом можно изменить?

— Ага.

Тогда пока… от восемнадцати до меня плюс один год.

— А максимальный возраст ты какой поставил, Аояги?

— Тридцать пять.

Почти на десять лет старше.

Классический Аояги — любитель вдов, раскидывает сеть широко.

Место проживания: «район Токио».

Мы продолжали возиться с настройками, пока наконец…

— Отлично, остались только фотографии — и всё.

— Мир!

— Никакого «мир»!

Хакамада мгновенно зарубил одинокий знак победы Яны.

— Тогда двойной мир?

Разумеется, уже с лицом а-хэгао.

— Хватит валять дурака. Фото профиля — буквально самое важное. Есть даже книга «Внешность — это девяносто процентов». Пьяные фотки мы точно не используем.

— Вот тут ты внезапно серьёзен.

— Потому что теперь я ваш наставник.

Он гордо ухмыльнулся мне.

Ему явно нравилось, когда его называли наставником.

— Не переживайте из-за вычисления личности. Завтра сделаете нормальные фотографии. Лица у вас обоих приличные, так что пусть они выглядят хорошо. И ещё… вы видели раньше, но сделайте чёткое фото удостоверения личности и отправьте. Права у вас обоих есть? Они подойдут.

По словам Хакамады, пока проверка личности не пройдена, большинство функций заблокированы — чтобы предотвратить злоупотребления.

То есть по-настоящему начать пользоваться приложением я смогу только после модерации.

— Так прошла вчерашняя посиделка.

И вот теперь я дома заканчиваю оставшиеся настройки.

— Фото поставил… готово.

Права я уже сфотографировал и отправил на проверку личности. И фото, и удостоверение ожидали модерации.

(…Уже так поздно?)

Почти одиннадцать вечера.

Из-за вчерашнего похмелья я проспал полдня, а о приложении совсем забыл, пока днём Хакамада не напомнил мне в LINE.

Спать ещё не хотелось, но завтра понедельник — школа.

Нельзя проспать. Нельзя явиться с сонными глазами.

Потому что завтра начинается новый учебный год.

День, когда я впервые встану перед своим классом как официальный классный руководитель.

«Первое впечатление решает всё. Помни об этом, когда реально встретишься с человеком».

Совет наставника Хакамады для первого свидания, услышанный прошлой ночью.

То же самое касается первого дня в роли классного руководителя.

(Сразу видно победителя брачного рынка…)

Я искренне впечатлился: это звучало как жизненная мудрость.

В общем, на сегодня хватит. Пора спать и готовиться к завтрашнему дню.

— Не стоит торопиться. Путь брачного поиска за один день не строится.

Ещё одна золотая цитата предшественника и успешного примера — наставника Хакамады.