тишина между словами

Том 1 — Глава 2 «Тишина между словами»

После этого длинного дня я вернулся домой.

Тишина квартиры снова ощущалась слишком отчётливо.

Я устало выдохнул и пошёл в душ, надеясь хотя бы ненадолго избавиться от лишних мыслей.

Горячая вода медленно стекала по коже, но легче почему-то не становилось.

Наоборот.

В голове всё ещё оставался сегодняшний день.

После душа я попытался заняться тем, что раньше действительно нравилось мне.

Но ничего не получилось.

Самое раздражающее чувство —

осознавать, что то, в чём ты раньше был хорош,

теперь больше не вызывает в тебе ничего.

Будто часть тебя просто исчезла.

Я сел возле окна и устало прикрыл глаза.

Теперь я даже не понимал,

чего именно хочу.

И что вообще должен делать дальше.

Но почему-то именно в этот момент я снова вспомнил его.

Астэр.

Его спокойный взгляд.

Пепельные волосы.

Тот странный голос без эмоций.

…

Это раздражало.

Почему я вообще продолжаю думать о нём?

Почему именно он не выходит из головы?

Я попытался отвлечься.

Читал книги.

Листал старые истории.

Включал музыку.

Но мысли всё равно возвращались к нему.

В итоге самым простым решением оказалось просто лечь спать.

На улице уже давно наступил вечер.

Я не помнил, в какой момент уснул.

Но посреди ночи неожиданно проснулся.

Квартира снова была погружена в тишину.

Я смотрел в потолок, чувствуя странное напряжение внутри.

Астэр был слишком спокойным.

И слишком наблюдательным.

Будто видел больше, чем остальные люди.

Я не понимал,

что именно меня так цепляет в нём.

И почему рядом с другими людьми я никогда не чувствовал ничего подобного.

Наверное,

именно это и раздражало сильнее всего.

С этими мыслями я медленно закрыл глаза снова.

Но даже тогда ощущение чужого взгляда почему-то не исчезало.

Дождь закончился ещё ночью.

Но ощущение сырости осталось.

Оно въелось в стены университета, в холодные окна, в запах мокрой одежды студентов, которые снова заполняли коридоры слишком громкими голосами.

Я ненавидел шум.

Люди редко замечают, насколько они шумные.

Смех.

Шаги.

Телефонные уведомления.

Чужие разговоры.

Звук передвигающихся стульев.

Шуршание пакетов.

Иногда мне казалось, что люди специально создают шум вокруг себя, потому что боятся тишины.

Боятся услышать собственные мысли.

Я вошёл в аудиторию раньше остальных.

Привычка.

Чем меньше людей вокруг —

тем легче дышать.

Я сел возле окна и машинально поднял взгляд на последний ряд.

…

Пусто.

Странно.

Почему я вообще обратил на это внимание?

Я раздражённо отвёл взгляд и достал книгу.

Это не имело значения.

Но почему-то отсутствие Астэра делало аудиторию непривычной.

Слишком обычной.

Студенты постепенно заходили внутрь. Кто-то громко смеялся возле двери. Девушка впереди нервно переписывала конспект, постоянно кусая губы. Парень у стены почти засыпал прямо за столом.

Люди.

Предсказуемые.

Шумные.

Утомляющие.

Я снова посмотрел на последний ряд.

Пусто.

…

Раздражает.

Звук открывающейся двери заставил меня поднять взгляд ещё раз.

Астэр.

Он вошёл спокойно, будто вообще не замечал окружающего шума. Тёмное пальто слегка намокло после улицы, а пепельные волосы выглядели растрёпанными из-за ветра.

И снова это выражение лица.

Спокойное.

Слишком спокойное.

Он медленно прошёл мимо остальных студентов и сел на своё место так, будто никого вокруг не существовало.

Я заметил, что несколько человек рядом автоматически затихли.

Интересно.

Люди обычно чувствуют странных людей быстрее, чем пытаются это показать.

Астэр снял наушники и лениво бросил их на стол.

Потом поднял взгляд.

И посмотрел прямо на меня.

Секунда.

Две.

Три.

Я не отвёл взгляд.

Почему-то казалось неправильным сделать это первым.

На его лице не появилось ни удивления, ни раздражения.

Будто он ожидал увидеть меня смотрящим на него.

Странное чувство.

Я первым отвернулся к окну.

Это начинало раздражать.

Вчерашняя сцена не выходила из головы слишком долго. Обычно люди переставали интересовать меня почти сразу. Достаточно было немного понаблюдать —

и всё становилось очевидным.

Но Астэр…

Я всё ещё не понимал его.

Именно поэтому мысли постоянно возвращались к нему.

Лекция началась.

Преподаватель что-то рассказывал монотонным голосом, иногда записывая формулы на доске. Несколько студентов действительно слушали. Остальные либо сидели в телефонах, либо делали вид, что понимают происходящее.

Я почти не слушал.

Иногда ловил себя на том, что снова смотрю назад.

Астэр сидел расслабленно, подпирая голову рукой. Казалось, будто ему скучно абсолютно всё происходящее вокруг.

Но при этом он слушал.

Я понял это по взгляду.

Он замечал всё.

Просто никак это не показывал.

Посреди лекции телефон коротко завибрировал в кармане. Сообщение от отца.

Я даже не стал открывать.

Почему-то именно сегодня мысль о нём раздражала сильнее обычного.

Наверное, потому что вчерашний разговор всё ещё неприятно крутился в голове.

«Ты тратишь время не на то.»

Интересно.

А на что тогда вообще стоит тратить жизнь?

На попытку соответствовать чужим ожиданиям?

На постоянное чувство усталости?

Иногда мне казалось, что взрослые люди живут исключительно по привычке.

Будто в какой-то момент они просто перестают быть собой.

Я медленно выдохнул и снова перевёл взгляд назад.

Плохая идея.

Чем дольше я наблюдал за Астэром, тем сильнее появлялось ощущение, что это начинает переходить границу обычного интереса.

Но остановиться почему-то не получалось.

Звонок прозвучал неожиданно резко.

Студенты сразу начали шуметь, собирая вещи.

Я уже собирался выйти из аудитории первым, когда услышал голос рядом.

— Ты опять смотришь слишком долго.

Я поднял взгляд.

Астэр стоял возле моего стола.

Слишком близко.

Так близко, что я впервые заметил:

его глаза не были светлыми.

Они были почти бесцветными.

Холодными.

Но не пустыми.

Это было хуже.

— Обычно люди хотя бы делают вид, что не наблюдают настолько открыто, — спокойно сказал он.

В его голосе не было насмешки.

Только констатация.

И почему-то это ощущалось опаснее.

Я медленно закрыл книгу.

— А ты обычно подходишь к людям так близко?

Астэр слегка наклонил голову, будто обдумывал вопрос.

— Нет.

— Тогда почему сейчас подошёл?

Несколько секунд он молчал.

Потом спокойно ответил:

— Потому что ты всё равно не отойдёшь.

…

На секунду стало слишком тихо.

Я смотрел на него, пытаясь понять:

он сказал это наугад…

или действительно понял меня?

Это раздражало.

И одновременно —

мне хотелось услышать больше.

Люди обычно инстинктивно держат дистанцию. Они чувствуют опасность, даже если не понимают её причины.

Но Астэр не отступал.

Будто его вообще не волновало,

что именно перед ним находится.

И впервые за долгое время я почувствовал странную мысль.

Интерес.

Не поверхностный.

Не мимолётный.

Нет.

Мне хотелось наблюдать за ним дальше.

Понять:

почему он смотрит на меня так спокойно.

Почему рядом с ним тишина ощущается иначе.

Почему он ведёт себя так, будто уже знает обо мне что-то, чего не знают остальные.

— Ты выглядишь уставшим, — вдруг сказал Астэр.

Я нахмурился.

— А ты слишком много замечаешь.

— Это плохо?

— Иногда.

Он слегка усмехнулся.

Очень слабо.

Но почему-то именно это выражение лица выглядело самым живым из всего, что я видел у него до этого.

— Ты почти не спишь, да? — спокойно продолжил он.

Я замер.

Странно.

Обычно люди замечают во мне совсем другое.

Холодность.

Раздражение.

Безразличие.

Но не усталость.

Не бессонницу.

Астэр смотрел слишком внимательно.

И мне это не нравилось.

Наверное.

— Ты психолог теперь?

— Нет.

— Тогда не делай вид, будто понимаешь людей.

— А я и не делаю вид.

Снова эта спокойная интонация.

Будто его вообще невозможно вывести из равновесия.

Я начинал ненавидеть это.

И одновременно…

мне хотелось разрушить это спокойствие.

Посмотреть, как он выглядит, когда действительно теряет контроль.

Странная мысль.

Неправильная.

Астэр вдруг развернулся к выходу.

— Кстати, Каэль.

Я поднял взгляд.

— Ты смотришь на людей так, будто заранее ждёшь от них худшего.

…

— И что?

Он посмотрел через плечо.

— Должно быть, это утомляет.

После этих слов он просто ушёл.

Я не двигался ещё несколько секунд.

Странно.

Очень странно.

Потому что обычно люди либо избегали меня, либо пытались понравиться.

Но Астэр…

будто вообще не выбирал между этими вариантами.

Он вёл себя так, словно уже давно принял решение насчёт меня.

И хуже всего было то,

что я начинал думать о нём слишком часто.

Даже сейчас.

Я медленно посмотрел в сторону двери, за которой он исчез.

И впервые за долгое время поймал себя на мысли:

мне хочется снова услышать его голос.

А это уже переставало быть обычным интересом.

Я вышел из аудитории позже остальных.

Коридоры университета постепенно пустели, но шум всё ещё раздражал.

Чужие разговоры.

Смех.

Шаги.

Почему-то сегодня всё ощущалось громче обычного.

Я медленно спускался по лестнице, машинально осматривая людей вокруг.

И только через несколько секунд понял,

что делаю это неосознанно.

Я искал его взглядом.

…

Раздражает.

Я остановился возле окна.

Снаружи снова начинался дождь.

Мелкий.

Холодный.

Почти незаметный.

Стекло было ледяным.

Я прикрыл глаза и устало выдохнул.

Это уже начинало становиться привычкой.

Мысли об Астэре появлялись слишком часто.

Его голос.

Взгляд.

Спокойствие.

Будто он медленно проникал куда-то глубже,

чем должен был.

И хуже всего —

часть меня даже не пыталась сопротивляться этому.

Телефон снова коротко завибрировал в кармане.

Отец.

Я даже не стал открывать сообщение.

Сейчас это казалось чем-то слишком далёким и неважным.

Потому что впервые за долгое время мои мысли были заняты кем-то другим.

И это ощущалось опаснее , чем должно было.

Я убрал телефон обратно в карман, так и не взглянув на экран.

Мир вокруг казался декорацией, которая начала терять свои цвета. Единственным ярким пятном в этой серости оставался Астэр — или, скорее, то необъяснимое возмущение, которое он вызывал в моей упорядоченной пустоте.

Я вышел на крыльцо университета. Холодный воздух моментально ударил в лицо, заставляя сделать резкий вдох.

Он стоял там.

Чуть поодаль от входа, под навесом, который едва спасал от косого дождя. Астэр не листал телефон, не слушал музыку. Он просто смотрел на стену дождя, засунув руки в карманы пальто.

Его фигура казалась чужеродной в этом пространстве, будто он был вырезан из другого кадра и вклеен сюда по ошибке.

Я хотел пройти мимо.

Правда хотел.

Но ноги остановились сами собой в паре шагов от него.

— Ты всё ещё здесь, — мой голос прозвучал тише, чем я планировал, почти сливаясь с шумом воды.

Астэр медленно повернул голову. На его ресницах застыли мелкие капли влаги.

— Жду, — коротко ответил он.

— Дождь не закончится в ближайшее время.

— Я жду не окончания дождя, Каэль.

Он произнёс моё имя так легко, будто делал это тысячи раз. Без лишнего пафоса, без попытки привлечь внимание. Просто констатация факта.

— А чего тогда? — я нахмурился, чувствуя, как внутри снова закипает то самое раздражение, смешанное с фатальным любопытством.

Астэр наконец полностью развернулся ко мне. В полумраке пасмурного дня его глаза казались почти прозрачными.

— Тебя.

Я замер. В горле вдруг стало сухо, несмотря на влажность вокруг.

— Зачем?

Он сделал шаг вперёд, нарушая ту невидимую границу, которую я так тщательно выстраивал между собой и остальным миром. Теперь я чувствовал едва уловимый запах его парфюма — что-то холодное, напоминающее запах озона перед грозой.

— Чтобы проверить одну теорию, — Астэр слегка сощурился, изучая моё лицо с той же пугающей внимательностью, что и в аудитории. — Ты ведь боишься не шума, Каэль. И не людей.

Я хотел перебить его. Хотел сказать что-то резкое, чтобы он замолчал. Но слова застряли где-то посередине.

— Ты боишься того, что однажды тишина внутри тебя станет абсолютной, — его голос стал едва слышным шёпотом, но для меня он гремел сильнее любого грома. — И тогда ты перестанешь чувствовать даже собственное раздражение.

Он протянул руку и на мгновение коснулся рукава моего пальто. Всего лишь мимолётный жест, но я почувствовал его так остро, будто он коснулся обнажённого нерва.

— Пойдём, — сказал он, кивнув в сторону залитой дождём улицы. — Сегодня тишина в твоей квартире убьёт тебя окончательно. Тебе нужно другое место.

Я должен был развернуться и уйти. Должен был поехать домой, запереть дверь и провалиться в привычный анабиоз.

Вместо этого я молча шагнул вслед за ним под дождь.

Это было безумием.

Это было неправильно.

Но когда Астэр шёл впереди, не оборачиваясь, я впервые за долгое время поймал себя на мысли, что мне больше не хочется закрывать глаза.

Потому что тишина рядом с ним больше не была пустой.

Она была заполнена чем-то, чему я пока не мог дать названия.

И это пугало меня гораздо сильнее, чем всё, что говорил мой отец.