пустая погода

Том 1 — Глава 1

«Пустая погода»

Дождь шёл с самого утра.

Не сильный. Не ливень. Скорее медленный, утомляющий дождь, который будто специально растягивал время. Капли стекали по окнам длинными прозрачными линиями, размывая очертания серого города за стеклом. Люди под зонтами казались одинаковыми. Чёрные силуэты среди мокрых улиц и тусклого света светофоров.

Я открыл глаза ещё до будильника.

Как обычно.

Сон давно перестал быть чем-то стабильным. Иногда я засыпал под утро, иногда вообще не понимал, спал ли хотя бы пару часов. Раньше это раздражало. Сейчас — нет.

Человек способен привыкнуть ко всему.

Даже к постоянной усталости.

Тишина квартиры ощущалась холодной. Я медленно сел на кровати и несколько секунд просто смотрел в потолок. Было слишком тихо. Даже холодильник на кухне не издавал привычного шума.

Только дождь.

Размеренный звук воды за окном.

Иногда мне казалось, что тишина — единственная вещь, которая никогда не врёт.

Телефон завибрировал где-то на столе. Я не сразу потянулся к нему. Уже заранее знал, кто написал.

Отец.

«Не опаздывай сегодня.»

Коротко. Без приветствия. Без чего-либо ещё.

Я усмехнулся и отбросил телефон обратно на стол.

Иногда мне казалось, что он разговаривает со мной так же, как с сотрудниками на работе. Сухо. Формально. Будто я очередная обязанность, которую нужно контролировать.

Впрочем, это давно перестало вызывать хоть какие-то эмоции.

Я поднялся с кровати и подошёл к окну. Снаружи было пасмурно. Люди медленно двигались по мокрым улицам. Кто-то спешил на работу. Кто-то раздражённо разговаривал по телефону прямо под дождём. Мужчина возле магазина курил под маленьким навесом, нервно стряхивая пепел в лужу.

Странно, насколько люди ненавидят оставаться наедине с собой.

Они постоянно пытаются заполнить пространство вокруг шумом. Музыкой. Разговорами. Бесполезными сообщениями. Чем угодно.

Лишь бы не слышать собственные мысли.

Я закрыл шторы и пошёл собираться. Квартира снова погрузилась в тишину.

Дорога до университета занимала около тридцати минут. Сегодня автобус был переполнен сильнее обычного. Влажная одежда людей пахла дождём и дешёвым парфюмом. Кто-то слишком громко смеялся возле дверей. Девушка впереди постоянно поправляла волосы и нервно печатала кому-то сообщения. Мужчина рядом говорил по телефону так громко, будто весь автобус обязан был знать о его проблемах.

Я стоял возле окна и молча наблюдал.

Людей легко читать.

Слишком легко.

Если достаточно долго смотреть — начинаешь замечать закономерности. Кто врёт. Кто раздражён. Кто пытается выглядеть увереннее, чем есть на самом деле. Кто боится чужого мнения настолько сильно, что меняет поведение каждую минуту.

Большинство людей одинаковые.

Меняются только лица.

Автобус резко остановился. Кто-то раздражённо выругался. Чужое плечо случайно задело меня, и парень рядом тут же извинился, даже не посмотрев в мою сторону.

Автоматическая реакция.

Иногда мне казалось, что половина человеческих эмоций — просто привычка. Люди извиняются не потому, что чувствуют вину. Улыбаются не потому, что счастливы. Спрашивают «как дела?» не потому, что им интересно.

Всё слишком искусственное.

За окном медленно проплывали мокрые улицы. Свет светофоров отражался в лужах красными и жёлтыми пятнами. Город выглядел спокойнее, когда шёл дождь. Будто вода смывала часть человеческого шума.

Я заметил женщину под чёрным зонтом, которая куда-то торопилась, постоянно оглядываясь на телефон. Парень возле перехода нервно курил, несмотря на дождь. Девушка у остановки улыбалась экрану телефона так искренне, будто несколько слов могли действительно сделать человека счастливым.

Странные существа.

Иногда мне казалось, что люди специально привязываются к другим, чтобы потом страдать из-за этого.

Автобус снова остановился. Двери открылись с неприятным скрипом.

Я вышел под холодный воздух и медленно поднялся по ступеням ко входу в университет.

Шум ударил сразу.

Чужие голоса эхом отражались от стен. Смех. Шаги. Звуки уведомлений. Разговоры. Слишком много звуков одновременно.

Иногда мне казалось, что люди боятся тишины сильнее одиночества.

Я спокойно прошёл по коридору, игнорируя несколько приветствий. Некоторые студенты рядом автоматически становились тише, когда замечали меня. Кто-то отводил взгляд. Кто-то, наоборот, начинал вести себя осторожнее.

Меня это устраивало.

Люди инстинктивно чувствуют, от кого лучше держаться подальше.

Аудитория была почти пустой. Я занял место возле окна. Холод от стекла ощущался даже через ткань рубашки. Дождь продолжал тихо стучать по окнам.

Постепенно помещение начало заполняться людьми. Кто-то громко обсуждал преподавателя. Кто-то жаловался на погоду. Кто-то спорил насчёт теста.

Я перестал слушать уже через несколько секунд.

Именно тогда я заметил его.

Последний ряд.

Светлые, почти пепельные волосы. Расслабленная поза. Спокойное лицо.

Он не разговаривал ни с кем вокруг. Не смотрел в телефон. Не пытался поддерживать чужие разговоры.

Просто сидел и смотрел в сторону окна.

Странный человек.

Мой взгляд задержался на нём дольше, чем должен был.

Почему-то он выглядел слишком спокойным для этого места. Будто происходящее вокруг вообще его не касалось.

Я нахмурился.

Обычно люди быстро становились предсказуемыми. Достаточно пары минут наблюдения.

Но сейчас…

я ничего не понимал.

И это раздражало.

Я продолжал смотреть. Сам не замечая этого.

Странно.

Обычно интерес к людям исчезал почти сразу. Стоило только заметить их слабости, страхи, привычки — и всё становилось скучным.

Но с ним всё ощущалось иначе.

Он не выглядел человеком, который пытается что-то скрыть.

И именно поэтому я не мог ничего прочитать.

Звук открывающейся двери вырвал меня из мыслей. В аудиторию начали заходить остальные студенты. Шум снова усилился.

Кто-то сел рядом с ним и начал что-то рассказывать слишком активно, размахивая руками. Астэр спокойно слушал. Или делал вид, что слушает. Его лицо почти не менялось.

Странно.

Большинство людей постоянно пытаются контролировать впечатление о себе. Подстраиваются под собеседника. Улыбаются, когда нужно. Смеются в правильный момент.

Но он…

будто вообще не считал это необходимым.

Я поймал себя на мысли, что продолжаю наблюдать за ним слишком долго.

Это уже начинало раздражать.

— Каэль, тебя ждут в учительской.

Голос преподавателя прозвучал неожиданно близко. Несколько человек сразу посмотрели в мою сторону.

Как всегда.

Я спокойно поднялся с места. Но перед тем как выйти из аудитории, снова посмотрел назад.

Пепельные волосы. Спокойный взгляд.

И странное ощущение, будто он уже давно заметил моё внимание.

Коридоры университета были холодными. Дождь за окнами постепенно усиливался. Капли воды медленно стекали по стеклу длинными полосами.

Я заранее знал, чем закончится этот разговор.

Учительская встретила запахом кофе и бумаги.

И его голосом.

Отец.

Он даже не посмотрел на меня сразу. Продолжал обсуждать что-то с преподавателем так спокойно, будто меня здесь вообще не было.

Странно.

Некоторые люди называют подобное семьёй.

Я молча остановился возле двери.

— Ты снова пропустил прошлую консультацию.

Без приветствия. Как всегда.

— У меня были дела.

Ложь. Но его это никогда не интересовало.

Отец наконец поднял взгляд. Холодный. Уставший. Оценивающий.

Иногда мне казалось, что он смотрит на меня так, будто пытается найти ошибку.

— Твои оценки начали падать. Ты тратишь время не на то.

Не на то.

Интересно.

В детстве он говорил то же самое.

Когда мне нравилось рисовать.

Когда я хотел читать книги вместо дополнительных занятий.

Когда мне хотелось просто побыть одному.

Для него всё всегда было неправильным.

Наверное, именно поэтому я давно перестал рассказывать ему хоть что-то о себе.

Иногда я вообще не понимал, зачем он продолжает делать вид, будто между нами ещё существуют отношения отца и сына.

Мы давно стали чужими людьми.

Просто с одной фамилией.

Разговор продолжался ещё несколько минут. Он говорил о будущем, оценках, дисциплине. Я почти не слушал.

Потому что мысли всё равно возвращались к другому человеку.

Тот парень с последнего ряда.

Почему я вообще продолжал о нём думать?

Когда разговор закончился, я первым вышел из учительской. Холодный воздух ударил в лицо. Дождь почти прекратился.

Я остановился возле лестницы, глядя на мокрый двор университета.

Шум снова начал раздражать.

— АСТЭР, ТЫ ВООБЩЕ СЛЫШИШЬ?!

Громкий голос раздался впереди. Я машинально поднял взгляд.

Тот самый парень.

Теперь я впервые услышал его имя.

Астэр.

Вокруг него стояло несколько студентов. Один из них выглядел особенно раздражённым.

— ДА ТЫ ИЗДЕВАЕШЬСЯ?!

— Почему ты всё время молчишь?!

— С тобой вообще невозможно разговаривать!

Шум начал давить на голову.

Но сам Астэр выглядел удивительно спокойным. Будто происходящее вообще его не касалось.

Он медленно поднял взгляд.

— У меня уже начинают болеть уши.

Тишина на секунду стала плотнее.

Не испуг. Не раздражение. Только усталость.

— Может, вы просто перестанете кричать?

Кто-то рядом нервно усмехнулся. Парень напротив только сильнее сжал челюсть.

А потом Астэр спокойно добавил:

— Или зайдёшь ко мне домой после пар и продолжишь там?

Даже я на секунду замолчал.

Парень напротив резко отвёл взгляд. А затем просто ушёл, ничего не ответив.

Странная реакция.

Но страннее было другое.

Почему-то именно в этот момент мне захотелось продолжить наблюдать за Астэром.

Он не пытался нравиться людям. Не оправдывался. Не нервничал. Не играл чужие роли.

И почему-то это ощущалось опаснее любой агрессии.

Астэр медленно поднял взгляд.

И на секунду наши глаза встретились.

Слишком спокойно.

Будто он уже давно заметил, что я наблюдаю за ним.

Я не отвёл взгляд первым.

Наверное, любой нормальный человек почувствовал бы неловкость.

Но в тот момент я ощущал только странный интерес.

Не поверхностный.

Не мимолётный.

Мне хотелось понять его.

Понять, почему он выглядит так спокойно среди всего этого шума.

Почему ведёт себя так, будто окружающие люди для него ничего не значат.

И почему рядом с ним тишина ощущалась иначе.

Будто не пустой.

А живой.

Впервые за долгое время мне стало действительно интересно наблюдать за человеком.

И почему-то именно это ощущалось самой плохой новостью.

Тогда я ещё не понимал, что именно с этого момента всё начнёт медленно меняться.

И хуже всего было то, что часть меня уже не хотела это останавливать.

Конец главы 1