долг

Коридоры больницы были холодными и слишком яркими.

Хикари медленно шла вдоль стен, придерживая рукой бок. Под бинтами всё неприятно ныло, и с каждым шагом боль будто становилась сильнее. Иногда ей приходилось останавливаться на пару секунд, чтобы просто нормально вдохнуть.

Мимо проехала каталка. На ней лежал мужчина с полностью перебинтованной рукой.

Чуть дальше кто-то тихо плакал за дверью палаты. Хикари невольно отвела взгляд. Всё вокруг выглядело так, будто городская катастрофа добралась даже сюда.

Добравшись до ресепшена, она устало опёрлась рукой о стойку. Женщина за компьютером даже не сразу заметила её.

— …Извините, — тихо произнесла Хикари.

— Имя и номер палаты.

Хикари назвала данные.

Клавиатура застучала быстрее, несколько секунд администратор молча смотрела в монитор, а потом спокойно сказала:

— Стоимость вашего лечения составляет примерно пятьдесят тысяч долларов.

У Хикари внутри всё резко похолодело.

— Ч… что?..

Женщина повторила сумму так же равнодушно, будто речь шла о чём-то обычном.

— Пятьдесят тысяч.

Хикари медленно опустила взгляд, перед глазами на секунду вспыхнули разрушенный дом, сирены и обломки.

У неё не было таких денег. Никогда. Она нервно сжала ткань больничной кофты.

— А если… я не смогу сразу оплатить?..

Администратор наконец посмотрела на неё.

— Тогда оформим выплаты по частям. После выписки долг перейдёт на вас официально.

Хикари молча кивнула. Почему-то именно сейчас произошедшее впервые показалось реальным.

Не новости.

Не катастрофа.

А то, что ей буквально некуда возвращаться.