Глава 8. Маленькие задачи

Утро светлое, сухое. Сразу легче дышать. Решил: сегодня без длинных походов. Сделаю десять маленьких дел. Такие дни любят аккуратность.

Первое — вода. Доливаю в бутылки до отметки, подписываю крышки маркером «1/2/3». Похоже на ритуал, но так спокойнее.

Второе — аптечка. Добавляю пинцет, пару иголок, маленький тюбик антисептического крема. Проверяю сроки. Всё ок.

Третье — свет. Меняю батарейки в налобнике на свежие, старые складываю в пакет и подписываю «использованные, но живые». Пусть будут как запас.

Четвёртое — карта. Прорисовываю тонкими линиями маршруты, которые уже прошёл. Получается как паутина, но не страшная — рабочая.

Пятое — «тихая квартира». Проклеиваю войлоком ножки стула, чтобы ночью не скрипело, и прикручиваю болтающийся саморез у плинтуса. Мелочь, но уши скажут спасибо.

[Система]
Хороший темп.
Продолжай малыми шагами.

Шестое — еда. Собираю пакет «на сутки»: батончики, орехи, две лепёшки, чай, соль, сахар. Складываю в рюкзак отдельно. Если нужно — достал и пошёл.

Седьмое — «связь». Пишу ещё один короткий шаблон: «Сейчас занят. Перезвоню, когда будет спокойно.» Так проще, чем объяснять каждый раз.

Восьмое — узлы. Открываю справочник, пробую «проводник» и «булинь». Делаю по три раза каждый. Руки разбираются, голова отдыхает.

Девятое — обувь. Чищу, сушу, меняю шнуровку на «скрытую», чтобы не цеплялась. И правда удобнее.

Десятое — сосед. Здороваюсь у подъезда, помогаю донести коробку до лифта. Он улыбается, спрашивает, чем занимаюсь. «Привожу всё в порядок», — говорю. Он кивает: «Полезное занятие».

[Система]
Пауза. Вода — несколько глотков.
Всё идёт хорошо.

Сажусь в галерее. Солнце скользит по стене, не жарит. Пишу коротко: «десять дел — сделано». Смешно, но приятно поставить точку.

Делаю короткий круг до киоска за спичками. Продавщица даёт две коробки, третью — «в подарок». Благодарю. Возвращаюсь.

Вечер близко. Решаю пройти ещё раз «первый час», но в новой последовательности — вдруг пригодится. Дверь — вода — свет — дыхание — связь. Тоже работает.

[Система]
Записал два варианта.
Оба подходят.

— Не сомневался, — говорю вслух. Да, разговариваю сам с собой. Нормально.

Перед сном — чай и две страницы из брошюры по первой помощи. Запоминаю простые вещи: как правильно снимать перчатки, как делать повязку на ладонь. Лишним не будет.

Ложусь рано. Завтра можно сделать длинный круг. Сегодня — «маленькие задачи» закрыты. И от этого внутри ровно. Как должно быть.