Глава 7. Первый встречный круг

Утро чистое, прохладное. Кофе не нужен — и так собирает. Проверяю «минутный набор» у двери — на месте. Рюкзак — лёгкий, как надо на короткий выход. Решил пройти круг подальше: двор — рынок — стадион — набережная — автомойка — домой. По пути — смотреть людей. Не из любопытства. Просто надо знать, как город дышит.

Во дворе бабушка кормит птиц. Голуби топчутся, не суетятся. Хороший знак. Возле рынка — привычный гул, только короче. Люди говорят тише. Продавец носков машет — мы уже знакомы взглядом. Беру ещё одну пару тонких перчаток «про запас». Он кивает, будто мы договорились заранее.

[Система]
Левее. Там тише.

Сместился к стене, обошёл спорящих у лотка. Они спорят о футболе, не о конце света. Ещё один нормальный знак.

Стадион пустой. Даю себе минуту пройтись по кромке, послушать шаг. Тело отвечает ровно. Голова — тоже.

[Система]
Пей воду. Полстакана — достаточно.

Пью у ворот. На набережной свежо, ветер ровный. Мимо пробегает парень в яркой куртке. На секунду ловим взгляды — он кивает. Отвечаю. Люди есть. Всё живое.

У автомойки Витя тянет шланг, выглядит бодро.

— Ещё шепоток воды возьму, если не против, — говорю.

— Да сколько угодно, — усмехается. — Ты вон карту уже заучил?

— Почти, — улыбаюсь. — Сегодня — круг по людям.

— Ну и правильно. Люди — главная погода.

Нравится, как он сказал. Набираю пол‑литра. Двигаю дальше.

[Система]
Темп нормальный.
Возврат — тем же путём.

Возвращаюсь к дому. Во дворе у третьего подъезда парень чинит велосипед, ругается шёпотом на цепь. Помогаю советом: «переверни, так удобнее». Он благодарит. Мелочь, а в голове прибавляется спокойствия. Сажусь в нашей «галерее», рюкзак на колени.

Короткий список: «люди ровные, шумов нет, ветер северный, вода есть, Витя на месте». Вдох — выдох. Всё хорошо.

[Система]
Короткий чек:
— дверь;
— вода;
— связь.

Делаю. Дверь — закрыта, замок мягкий. Вода — на столе. Связь — короткий «я ок» сестре; смайлик в ответ. Супер.

Дальше — дома, минут сорок. Поджимаю ремни рюкзака, меняю местами нож и налобник — так удобнее. Заодно проверяю аптечку, добавляю ещё пару салфеток и маленький тюбик крема от трения. Узлы на паракорде — по «справочнику», что подобрал. Руки запоминают.

[Система]
Хорошо.
Следующий круг — короче.
Цель: посмотреть дворы к югу.

Лёгкий выход. Дома однотипные, но у каждого своя привычка. У одних — открытый мусорный бокс, у других — скамейки под козырьком, у третьих — клумбы, на которые все наступают. Запоминаю, где можно присесть, где — лучше не задерживаться. Один двор с камерой над аркой — отмечаю: обзор. Другой — с шумной компанией у подъезда. Прохожу по краю, не задерживаюсь. Спокойно.

[Система]
Не спеши. Шум справа.

Останавливаюсь. Прогрохотала тележка по кочкам, кто‑то смеётся. Нормально. Иду дальше.

Возвращаюсь к базе. Пью воду. Руки тянутся к блоку с инструментом — просто проверить, как лежит. Лежит хорошо.

По обеду звонок. Мама. Голос тёплый:

— Как ты?

— В порядке. Всё по плану. Ты как?

— Мы тоже нормально. Хлеб есть, лекарства есть. Сосед помог лампочку вкрутить.

— Отлично. Если что — напишу.

— Пиши.

Сохраняю это «пиши» как маленькую лампочку внутри. Приятно.

[Система]
До обновления окна: 6 часов.
Сделай паузу.

Делаю. Ложусь на десять минут, закрываю глаза. Дышу, как вчера. Мысли не лезут. Хорошо.

К вечеру снова короткий круг. Хочу посмотреть, как меняется звук. В сумерках дворы будто становятся ниже, но люди не исчезают. Кто‑то выносит мусор, кто‑то идёт с собакой. Всё по-человечески.

[Система]
Возьми правее. Там светлее.

Обхожу детскую площадку, выхожу к своему подъезду. Становится спокойно — как будто вернулся домой после дежурства, хотя ушёл всего на час. На галерее скамейка уже знакомая. Сажусь. Пишу коротко: «вечер — тихий, источники света — окна, фонари работают, люди есть». Этого хватает.

[Система]
Всё хорошо.
На сегодня — достаточно.

Согласен. Поднимаюсь. Дверь — ключ, замок, щелчок. Квартира встречает привычным воздухом. Руки сами кладут вещи на места. Вот так и должно быть.

Сажусь на край кровати. Чайник пыхтит. В голове пусто — тот самый вид пустоты, который похож на порядок.

Завтра будет новый круг. И ничего страшного в этом «новом» нет. Мы уже внутри. Мы идём шагами.