Затишье в лобби

Комната была тёмной, освещённой только мягким синим светом от монитора. Лампочка в углу перегорела пару недель назад, но Айто так и не удосужился её поменять. Свет экрана был единственным, что придавало этой комнате хоть какую-то жизнь.

Айто сидел, почти не шевелясь. Левая рука покоилась на клавиатуре, правая — на мышке. Его ник на экране — Rein — мелькал в списке ожидания, но матч всё не начинался. Уже сорок минут как он ждал. Не друзей, не веселья, не побед — просто игры. Просто отвлечься.

В наушниках — тишина. Слишком тишина.

Он вспомнил, как раньше они с командой собирались в Дискорде, подкалывали друг друга, спорили о тактиках, мечтали о турнирах. Тогда это имело смысл. Тогда он чувствовал себя частью чего-то. Теперь — всё развалилось. Один ушёл в университет, другой в армию, третий просто пропал.

Стук.

Сообщение в чате.

>HanaKaze: Привет. Ещё в дуо играешь?

Айто моргнул. Он не сразу вспомнил, кто это. Вчера вечером, случайно, он попал с ней в дуо. Тогда они сыграли пару каток — молча, без голосов, но она хорошо читала карту и вовремя прикрывала.

> Rein: Можем.

Приглашение в пати пришло почти сразу. Он нажал “Принять”. Через несколько секунд — щелчок подключения.

И… голос.

— Привет… — голос девушки был тихим, как будто она говорила вполголоса, чтобы не разбудить кого-то в соседней комнате.

Айто чуть не отшатнулся. Он привык к тишине. Но этот голос… был мягким, обволакивающим. Не робот, не крикливый подросток, не токсичный игрок. Просто — голос.

— Спасибо, что вчера подстраховал. Я обычно не играю в дуо, но ты… спокойный, — продолжила она.

Айто помолчал. Он не знал, что ответить. Когда в последний раз кто-то говорил с ним так — спокойно, без шума, без давления?

— Всё нормально, — пробормотал он. — Ты хорошо двигаешься. Видно, не новичок.

Она засмеялась — тихо, коротко, но по-настоящему.

— Я играю не ради рейтинга. Иногда просто… чтобы не чувствовать себя одной.

И эти слова, казалось, ударили по чему-то глубоко внутри него. Он хотел что-то сказать, но не успел — игра началась.

Айто вдохнул глубже. В ушах — её дыхание, фоновое, настоящее. Где-то на другом конце города — или, может быть, мира — сидит она, и они играют. Вместе.

И впервые за долгое время он почувствовал: он не один.

В пылу битвы Айто почти забыл, что находится в реальном мире. Его пальцы машинально двигались по клавишам, а глаза сканировали карту. Он снова становился собой — Rein, игроком, который когда-то назывался будущей надеждой школьной сцены.

— Айто, слева, их трое, — спокойно сказала она.

Он вздрогнул.

Имя.

Он не называл себя.

Он точно не называл своё имя.

— Откуда… — начал он, но в этот момент пошёл врыв, и времени на вопросы не осталось.

Они слаженно отыграли: дым, флешка, обход — и враги легли один за другим. Победа в раунде была чистой. Механика, да, но не только. Он чувствовал её ритм. Она действовала как продолжение его мысли.

Раунд закончился. Айто откинулся на спинку кресла.

— Ты назвала меня по имени, — сказал он, почти шёпотом.

— Ага… Оно у тебя на профиле. Я просто… запомнила.

— Мало кто запоминает.

На секунду воцарилась тишина. Даже на фоне — ни шороха, ни дыхания. Только пульс, стучащий в ушах. Потом — её голос, чуть мягче, чем раньше.

— Я слушаю внимательно. Это, кажется, редкость в наши дни.

Он не знал, что на это сказать. Его обычно не слушали. Его корректные каллы перебивали, его советы в команде игнорировали. А тут — слушают. Просто, по-человечески. Даже не в игре — его слушают.

— Я… думал бросить всё это, — вырвалось у него. — Игры, стримы, киберспорт. Это всё больше не приносит радости. Слишком много шума. Слишком много... одиночества.

— Но ты же играешь, — тихо заметила она. — Значит, внутри тебя ещё что-то верит.

— Может, просто привычка, — горько усмехнулся он.

— Нет. Привычка не заставляет тебя искать команду. Привычка не вызывает дрожь в пальцах перед важным моментом. Привычка не заставляет слушать голос незнакомки на другом конце наушников.

Он замолчал.

Она... видела его насквозь. Или просто угадала.

— Ты странная, — сказал он.

— А ты грустный, — ответила она с улыбкой. — Но, может, сегодня это будет не так.

Матч закончился победой. Скромной, но важной. Не из-за рейтинга. Не из-за статистики. А потому что впервые за долгие месяцы Айто чувствовал что-то живое внутри.

Перед отключением он услышал её голос ещё раз:

— Айто… завтра вечером, будешь здесь?

Он кивнул — не осознавая, что она его не видит.

— Да.

И когда экран погас, он остался сидеть в полумраке, не включая свет.

Впервые за долгое время в этой комнате было не пусто.