25 часов и 39 минут

Глаза распахнулись резко, и я почувствовал, как по лбу стекает холодный пот. Сердце колотилось, словно пытаясь вырваться из груди, а в ушах стоял назойливый, пульсирующий шум.

"Господи... Что это было? Какой ужас..." — прошептал я сам себе, пытаясь унять дрожь.

Образ ускользал, растворялся в тумане, но ощущение тревоги осталось. Я огляделся по комнате, пытаясь прийти в себя, и взгляд наткнулся на электронные часы на тумбочке. Яркий красный циферблат словно обожгли глаза: 10:00.

Сегодня не обычный день. Сегодня, наконец, наступил тот момент, которого я так долго ждал. Наконец-то я переезжаю. Мне исполнилось восемнадцать, и я больше не мог сидеть на шее у родителей. Последние три месяца я вкалывал в баре, чтобы скопить денег на аренду, и сегодня взял пять выходных, чтобы спокойно перевезти всё и обустроиться на новом месте.

Схватив с тумбочки недопитую с вечера банку холодного кофе, я залпом осушил её содержимое. Горьковатый привкус и порция кофеина немного привели в чувство. Быстро натянув джинсы, футболку и кеды, я подхватил рюкзак и вылетел из квартиры, громко хлопнув дверью.

Сбежал по лестнице на улицу и рванул к станции метро. Ощущение того, что я задерживаюсь, неприятным холодком пробежало по спине. Я сел в ближайший поезд, который шёл в сторону района Сибуя. Весь путь я перебирал в голове, что должен сказать миссис Пак, как буду вести себя, чтобы произвести хорошее впечатление.

Выйдя из метро на станции, я сразу увидел кофейню "Morning Glory". За одним из столиков у окна сидела женщина с короткой стрижкой и приветливой улыбкой. Я тут же понял, что это миссис Пак.

— Извините, я, кажется, немного опоздал! — выпалил я, запыхавшись, подходя к столику.

Миссис Пак взглянула на часы, висевшие на стене.

— Ничего страшного, Рэн, ты опоздал совсем чуть-чуть, — мягко ответила она. — К тому же, сейчас как раз 11:11. Это моё счастье!

Я улыбнулся. Эти слова пробудили во мне приятные воспоминания. Мои родители часто так говорили, когда видели, что цифры на часах совпадают. Это был своего рода семейный ритуал, маленький момент волшебства в повседневной жизни.

— Это и моё счастье тоже, — сказал я.

Мы ещё немного поболтали, прежде чем я достал конверт с деньгами. Это был мой первый раз, когда я держал в руках такую крупную сумму, и, передавая её миссис Пак, почувствовал гордость и волнение одновременно. Она быстро пересчитала купюры и протянула мне ключи.

Я осторожно взял ключи, чувствуя их вес в своей ладони. Цена за квартиру была на удивление низкой, учитывая её расположение в хорошем жилом комплексе. Я подумал, что миссис Пак, должно быть, просто очень хороший человек, который не хочет наживаться на других. В Токио это большая редкость.

"Большое спасибо, миссис Пак," — сказал я, чувствуя искреннюю благодарность. "Я постараюсь оправдать ваше доверие."

Ключи обжигали ладонь, и я не мог дождаться, чтобы увидеть своё новое жильё. Я уже представлял, как буду обустраивать его. Наконец-то я буду жить один! Это было невероятное ощущение свободы и взрослости. Правда, сначала нужно будет заехать домой и собрать вещи. Главное — не забыть лэптоп и несколько любимых книг. Пару футболок и джинсов тоже стоит взять, а остальное можно будет докупить позже.

Время было 12:25, и я уже поднимался на свой этаж. Ключи лязгнули в замке, и я шагнул в тишину квартиры. Родители, скорее всего, на работе, что было кстати — не придётся выслушивать напутствия. Я прошёл в свою комнату, где на кровати стояла та самая старая спортивная сумка. Я быстро закинул в неё ноутбук, блокнот, пару любимых книг и немного одежды.

Но пока я собирался, в голове вертелась одна мысль. Мысль о парне, которого я видел, когда выходил из кофейни.

Он стоял на улице прямо напротив входа и смотрел куда-то вдаль. Но когда я вышел, его взгляд резко переключился на меня. Он не моргал, просто пялился, и это было жутко. Я чувствовал его взгляд на себе даже когда уходил. Я даже обернулся, уже почти спускаясь в метро, и мне показалось, что он до сих пор стоял на том же месте и смотрел мне вслед. Как будто ждал чего-то. Что это вообще было?

На часах 12:43 я оглядел кровать, на которой лежали разбросанные вещи... И тут я осознал. Вещей у меня, пожалуй, многовато. Не ожидал, что придётся тащить с собой столько. В метро я это всё точно не потяну. Придётся заказывать такси.

Сумка тяжело лежала на коленях, пока такси мчалось по улицам Токио. Внутри живота всё давило. Не то чтобы я был напуган, скорее, это было чувство неизвестности. Я никогда не жил один, а сейчас буквально нырял с головой во взрослую жизнь.

Пока мы ехали, я старался отвлечься. Смотрел в окно на проплывающие мимо улицы. Проезжая очередной перекрёсток, мой взгляд зацепился за билборд. Чёрный фон и на нём — яркие белые цифры: 72. И всё.

Никакой надписи, никакого слогана. Наверное, какая-то социальная реклама. Интересно, что это значит?

"Остановите здесь," — сказал я таксисту, и машина плавно притормозила.

Я медленно вышел из салона, и мои глаза уставились на него — на мой новый дом. По сравнению с тем, где я жил с родителями, это было что-то невероятно огромное. Здание было выполнено в форме кольца, возвышаясь на целых двадцать четыре этажа. Внешняя сторона казалась неприступной стеной из стекла и бетона, но я знал, что внутренний двор, о котором мне говорила миссис Пак, был полностью изолирован от внешнего мира. Чтобы попасть туда, нужно было сначала зайти в главный холл, миновать консьержа и только потом выйти через задний вход. Это делало его по-настоящему уединённым и спокойным местом.

Мой отец называл такие дома "человейниками", и я с ним был согласен. Здесь, казалось, не было личного пространства. Но сейчас, глядя на это массивное кольцо, я не чувствовал дискомфорта. Наоборот. Мне нравилась эта мысль, что за стенами скрывается огромное сообщество людей. Я сделал глубокий вдох, ощущая, как меня переполняет радость от того, что я наконец-то один.

Я вошёл в здание, прошёл мимо консьержа и направился к выходу во внутренний двор. Открыв дверь, я ахнул.

Это был не просто двор, а целый мини-город. Вдоль здания тянулись витрины магазинов: небольшая кофейня, где уже сидели люди, парикмахерская с ярко-красным креслом, небольшой супермаркет, который, судя по всему, работал круглосуточно. Я подумал, что если бы моя работа не была привязана к месту, то я бы, наверное, выходил за пределы этого ЖК раз в месяц. Здесь было всё, что нужно для жизни.

Нажав кнопку вызова, я почувствовал лёгкий холодок по спине. Как будто в этот момент я делал самый важный шаг в своей жизни. Двери лифта открылись, я шагнул внутрь и нажал на кнопку седьмого этажа.

Время было 14:27, когда я стоял перед дверью своей новой квартиры. Я вставил ключ в замок, повернул его и увидел цифры на двери. 72.

Удивительное совпадение. Сначала билборд, теперь номер моей квартиры. Что это значит? Я не очень верил в мистику, но сегодня цифра 72 преследовала меня. Интересно, если посмотреть в нумерологии, что значит число, которое так настойчиво заставляет на себя обратить внимание? Я улыбнулся, пока дверь открывалась.

Я вошёл и замер. Передо мной было просторное помещение в светлых тонах. Квартира казалась намного больше, чем я себе представлял смотря на её фотографии. Белые стены, светлый ламинат, мебель тоже была подобрана в тон — всё это создавало ощущение лёгкости и чистоты. В однокомнатной квартире нашлось место и для кухни, и для гостиной, и для спальни.

Справа от входа был санузел, а напротив двери, во всю стену, стояло огромное зеркало, которое визуально расширяло пространство.

Взгляд скользнул по спальной комнате и остановился на часах, которые висели на стене прямо напротив кровати. Они выглядели так просто, но почему-то притягивали взгляд.

Я разложил вещи по местам. Ноутбук — на столе у окна, книги — на полке, одежду — в шкафу. Теперь в квартире стало ещё уютнее, она приобрела свой собственный, особенный вид. Я чувствовал себя как дома.

Закончив с этим, я почувствовал, как желудок начинает недовольно урчать. Вот уже сколько времени, а я так и не поел. Я посмотрел на часы, висевшие на стене: 15:30. "Ну, для завтрака уже поздновато, а для обеда ещё сойдёт," — подумал я.

Я подошёл к холодильнику и открыл его. Пусто. Абсолютно. Я стоял и смотрел на эти голые полки и вдруг вспомнил: взрослая жизнь — это когда еда в холодильнике не появляется сама по себе. Ну что ж, пора спуститься в магазин, который находится во внутреннем дворе, и закупиться на первое время.

Я взял ключи и снова спустился вниз. Пройдя через главный холл, я вышел во внутренний двор. Взгляд сразу упал на вывеску магазина. Я и не заметил её раньше. Большие красные цифры гласили: 24/7. Ну, конечно, это же Токио. Тут всё работает круглосуточно.

Я набрал всего, что нужно на первое время, и пошёл к кассам самообслуживания. Но, к сожалению, экран был тёмным. Пришлось идти к единственной работающей кассе. Подойдя ближе, я увидел, что кассир стоит спиной ко мне. Сначала мне показалось, что он перебирает стенды с сигаретами, но он просто молча стоял и смотрел в стену.

Я подождал несколько секунд, но он никак не реагировал.

"Извините," — сказал я. "Вы могли бы пробить мои продукты?"

Кассир не пошевелился. Он стоял так минуты две, не обращая на меня внимания, пока я не начал чувствовать себя неловко. Наконец, он медленно повернулся. Его глаза были широкими и пустыми, а голос звучал хрипло и медленно.

Мои мысли закружились. Опять эта цифра, 72. Что он имеет в виду? Какие 72 часа? Я почувствовал, как волна холода прокатилась по спине.

"Извините," — сказал я, пытаясь скрыть дрожь в голосе. "Про какие 72 часа вы говорите?"

Кассир никак не отреагировал. Он молча начал сканировать мои покупки, складывая их в пакет.

"Вы только что спросили про 72 часа," — настаивал я.

Он поднял на меня пустые глаза, и его голос снова прозвучал хрипло и безэмоционально: "Картой или наличкой?"

"Картой," — пробормотал я, приложил её к терминалу и забрал пакет.

Кассир тут же повернулся обратно к стене. Он не сказал больше ни слова. Я почувствовал себя максимально неловко, но мысль о цифре 72 не покидала мою голову. Что всё это значит? Я вышел из магазина, а в голове звучал только один вопрос: "Много или мало?"

На часах было 18:55. После странного случая в супермаркете я поднялся в квартиру, пообедал, принял душ и остаток времени провёл на кровати, бездумно листая ленты инстаграма и тиктока. Но мысли всё равно возвращались к одной и той же цифре — 72. Этот вопрос кассира не давал мне покоя.

Я решил положить этому конец. Взял телефон, открыл Google и попытался найти значение числа 72 в нумерологии. Я вводил запрос снова и снова, но каждый раз на экране появлялась надпись: "Нет подключения к интернету". Это было невероятно странно. Все социальные сети работали, сообщения приходили, видео в TikTok загружались мгновенно. Только этот один, конкретный запрос, настойчиво выдавал ошибку. Я сидел, смотря на пустой экран, и понимал, что у меня нет ответов. Это начинало пугать.

Мои тревожные мысли прервал звонок. На экране высветился контакт Наги. Я тут же ответил, и на весь экран появился мой друг.

— Ну что, как там твой переезд? — радостно спросил он. — Уже обустроился?

Я улыбнулся, показывая ему свою новую квартиру.

— Смотри, какая красота! Стены белые, всё светлое. Да и вид из окна отличный!

Наги начал расспрашивать меня о районе, о самой квартире, но в моих мыслях постоянно всплывала эта проклятая цифра.

— Слушай, — сказал я, — у меня тут кое-что странное происходит. Сначала я увидел цифры 72 на рекламном щите. Потом оказалось, что это номер моей квартиры. А потом кассир в магазине спросил меня, что я думаю о 72 часах. И, что самое жуткое, когда я пытался найти информацию об этом числе в интернете, у меня почему-то не работал поиск.

Я показал ему телефон, где снова и снова высвечивалась ошибка подключения. Наги выглядел сбитым с толку.

— Ты, наверное, просто устал, — сказал он. — Может, тебе стоит отдохнуть? А то у тебя уже паранойя начинается.

— Нет, Наги, это не паранойя. Это всё очень странно.

— Ладно-ладно, Рэн, успокойся — сказал Наги. — Давай я попробую посмотреть.

Он отвернул камеру от себя, и я увидел, как он вводит запрос в поисковик. Через пару секунд он снова показал мне экран.

— Смотри, — сказал он. — Ничего страшного. 72 в нумерологии — это символ духовного просветления, равновесия и гармонии. Видишь? Всё хорошо. Возможно, твой мозг просто адаптируется к новой среде, и ты зациклился на одной детали. Не бери дурного в голову, ляг и отдохни.

Я молча смотрел на экран. И правда, цифра на самом деле неплохая. Я сам себя накрутил. Зачем я так паниковал? Это же обычное совпадение. Может быть, Наги прав, и я просто устал от переезда.

— Да, ты прав, — сказал я, улыбнувшись. — Надо просто отдохнуть. Спасибо, что успокоил.

Мы поговорили ещё немного. Наги рассказал мне забавную историю про нашу общую знакомую, которая на днях завалила экзамен. Мы посмеялись, и я почувствовал, как напряжение, наконец, покидает меня. Через какое-то время мы попрощались.

Ещё некоторое время я полистал социальные сети, пытаясь отвлечься. Тепло и уют новой квартиры обволакивали меня. Я сам не заметил, как глаза начали слипаться, а телефон выскользнул из рук. Мир погрузился в глубокую и безмятежную темноту.

Сон был глубоким, но недолгим. Я резко проснулся от чьих-то голосов. В темноте комнаты я сфокусировался на часах, которые висели на стене напротив кровати. Цифры светились тусклым светом: 3:12.

Голоса доносились с кухни. Я слышал, как кто-то обсуждал, как же хорошо жить в этом ЖК и как не хочется отсюда уходить. Словно два человека вели непринужденный диалог, но в нём слышалось что-то зловещее. Я медленно и тихо поднялся с кровати. Сердце колотилось так сильно, что, казалось, его стук отдаётся в ушах.

Я осторожно подошел к кухне, заглянул за угол, и увидел… ничего. Там было пусто. Абсолютно. Тишина в квартире была оглушительной. Я постоял так несколько секунд, пытаясь осознать происходящее. "Наверное, мне это приснилось," — подумал я, и, пытаясь успокоить дрожь в руках, пошёл обратно в кровать.

На часах было 9:55. Я уже встал, почистил зубы и понял, что хотя еда в холодильнике уже есть, бытовой химии нет совсем. В супермаркете нашего ЖК выбор был, мягко говоря, скудный, так что пришлось выходить за пределы.

Я быстро собрался, вышел из дома и направился в сторону ближайшего магазина. Закупив всё необходимое — стиральный порошок, моющее средство, шампунь — я почувствовал себя настоящим взрослым.

Когда я возвращался, уже было 11:20. Консьержка, которая сидела в холле, встретила меня строгим взглядом.

"Не опаздывай. В это время ты уже должен быть тут," — произнесла она холодным тоном.

Я остановился.

"Что вы имеете в виду?" — спросил я, совершенно не понимая, о чём она говорит.

Она ничего не ответила. Просто кивнула в сторону лифта и сказала: "Ничего. Проходите."

Я пошёл к себе, а в голове у меня вертелось множество вопросов. Что она имела в виду? Почему она сказала, что я должен быть тут? Я не мог понять.

На часах было 12:36, когда свет в квартире резко погас. Я подумал, что выбило пробки. В нашей старой квартире такое случалось постоянно. Я открыл дверь и вышел в подъезд, чтобы посмотреть на счётчик.

Но тут я увидел кое-что странное. Все мои соседи по этажу, словно по звонку, выходили из своих квартир.

Они даже не обращали на меня внимания, просто молча двигались в сторону лифта.

"Эй, у вас тоже свет выбило?" — спросил я, обращаясь к ним.

Соседи остановились и посмотрели на меня пустыми глазами. "Нет," — ответила одна из женщин. "Как раз-таки время идти во двор."

Я замер, не понимая, что происходит.

Я отступил назад, закрывая за собой дверь. Голова шла кругом. Все соседи моего этажа вышли одновременно, как по команде, и отправились во двор. Что это за "время идти во двор"? Я пытался найти логическое объяснение, успокаивая себя тем, что, возможно, сегодня в здании какие-то технические работы, а я, как новенький, просто не был об этом предупреждён. Соседи, наверное, уже знали о графике.

Я вспомнил, что мне ещё нужно докупить пару мелочей из бытовой химии, которые я забыл купить утром. Решил, что это отличный повод выйти на улицу, сходить в магазин, а потом пойти во двор и разобраться, что происходит со светом.

На часах было 12:50, когда я вышел из квартиры, закрывая за собой дверь. Чувство напряжённости не покидало меня. Я подошёл к лифту и, не раздумывая, нажал на кнопку первого этажа. К счастью, лифты работали, свет отсутствовал лишь в квартирах.

Когда я спустился на первый этаж, то увидел, что на месте не было консьержки. Это показалось мне странным, ведь она всегда сидела на своём месте. Но я решил, что, возможно, она просто отошла на пару минут, и не стал заморачиваться.

Я подошёл к главным дверям, чтобы выйти из ЖК, но, открыв их, понял, что оказался во внутреннем дворе. "Что за чёрт?" — подумал я. — "Я, наверное, задумался и вышел через задний вход. Нужно вернуться назад".

Я понял, что мне всё-таки нужно выйти через главный вход, ведь магазин с бытовой химией находился за пределами ЖК. Я пошёл назад, уверенно направляясь прямо к главной двери. Открыв её, я оказался… снова во дворе.

Я посмотрел на дверь, из которой только что вышел, и с ужасом понял, что это был вход во внутренний двор. Как это произошло? Я же шёл прямо, никуда не сворачивая!

Внутри всё похолодело. Сердце заколотилось, как бешеная машина. В голове не укладывалось, что происходит. Я бросился обратно, но вместо главного входа на улицу я опять оказался у двери, ведущей во двор. Руки задрожали, в горле пересохло. Я чувствовал, как меня окутывает чувство безысходности. Казалось, что любой выход ведёт в одно и то же место.