Пролог. 2,4 миллиона опыта

Где-то год назад.
Я наткнулся на видео с таким заголовком:

«Любой может зарабатывать 1 миллион в год? Уникальный метод написания веб-романов! Специальный выпуск!»

В студии сидели ведущий и автор в повседневной одежде.
Почему я вообще кликнул на это видео?
Можно найти кучу причин.

Первая.
Редактор журнала, в котором я публиковался, сказал:
— Автор, боюсь, с выпуском вашего сборника рассказов ничего не выйдет.

...Кстати, забыл упомянуть. На тот момент я был автором "высокой" литературы.
Или, если выразиться поумнее, автором серьёзной литературы.
Хотя, какая разница. Это не так важно.

Вторая.
Мой новый рассказ разгромили критики.
— По структуре это больше похоже на веб-роман, — писали они.

Ну, что тут сказать...
Я смотрел это видео из чистой злобы.
— Да чтоб вас... Ну раз так, ладно! Буду писать веб-романы!

Хотя, если честно, был ещё один повод.
И он прекрасно виден в самом видео.

«Автор веб-романов, Ю Чханён, доход — 2,4 миллиона в год»

...Чего, простите?
Какой бы ни была эта индустрия, но 2,4 миллиона?!
Такие суммы даже в Корее редкие бестселлерные авторы не получают!
Это ж не Англия с её «Джоан Роулинг», откуда вообще такие деньги в нашей «адской» стране?

Как будто услышав мои мысли, ведущий задал первый вопрос:

— У нас тут очень интересное сообщение от зрителя. Пользователь ID믿고본놈 спрашивает: «Ю Чханён, правда ли, что ваш годовой доход — 1 миллион?»
— Нет.

Прямо и без церемоний.
Ну, естественно.
Писатели столько не зарабатывают!

Я уже собирался закрыть видео, разочарованный и одновременно немного успокоенный.
Но тут...

— Если быть точным, 2,4 миллиона. Просто, если сказать сразу, вы всё равно не поверите.

Я завис.
Отмотал назад.
— Если быть точным, 2,4 миллиона…

...Два миллиона четыреста тысяч?!

Мои глаза смотрели на видео, но пальцы уже забивали в поисковик:
«доход веб-авторов в Корее».

...Чёрт. Это правда?

Как только я осознал реальность, Ю Чханён на экране начал казаться мне совсем другим человеком.
А вместе с этим всплыли мелкие, мерзкие эмоции.

Зависть.
Желание принизить.
Оправдания самому себе.

— И это они называют литературой?..
— Это вообще предложение?
— Ага, такие истории — и 1 миллион... нет, 2,4 миллиона в год?!

Я слушал его интервью, постоянно находя, к чему придраться.
Сейчас мне за это стыдно.
Но...
У всех же есть свой позорный момент, верно?

Наконец, интервью подошло к концу.

— Последний вопрос. ID웹소지망생 спрашивает: «Есть ли у вас какой-то секрет написания романов?»
— Секрет? Ну... пожалуй, есть.
— О, не поделитесь?
— Это профессиональный секрет.
— Ха-ха, неужели это тот самый «2,4-миллионный секрет»? Может, шёпотом?..

Ведущий шутливо улыбнулся.
Я знал, что это просто сценарий.
Но всё равно... чёрт, ну хоть намекни!

«2,4 миллиона опыта».
Ну же, выдавай уже свой секрет.

Ю Чханён слегка усмехнулся.
И спокойно ответил:

— Станьте главным героем.

...Чего?

Судя по выражению лица ведущего, он тоже не понял.

— А, вы имеете в виду... Нужно вживаться в персонажа?
— Нет. Нужно буквально стать главным героем.

...Какая же это... сраная бредятина.

Я уже хотел это сказать.
Но в этот момент...

По коже побежали мурашки.

Я отшатнулся, выронив мышку.

Ю Чханён смотрел прямо на меня.

Я знал, что он смотрит в камеру.
Я знал, что это запись, не прямой эфир.

Но в тот момент — я не мог дышать.

«Стань главным героем.
Это единственный способ выжить».

Я очнулся только тогда, когда ведущий, с небольшой заминкой, продолжил разговор.

— Ого, то есть... стань героем своей истории! Ха-ха, ну, настоящая писательская метафора!
— Хе-хе, убедительно звучит?
— Ха-ха-ха!

...Чего?

После этого интервью стало скучным.
Я сразу выключил видео.

Я только что дал себя запугать какому-то веб-автору.

Позор.

— Да ну... Чистая показуха.

Показуха.

Если бы я мог вернуться на год назад, я бы врезал самому себе по затылку.

Очнись.
И готовься.

Потому что я тогда ещё не знал.
Что он говорил правду.

Что это была не метафора.