Герой. Пижама. Катастрофа.

Совет №1: Никогда не недооцени героя. Даже если он в пижаме и с деревянным мечом. Особенно если он в пижаме и с деревянным мечом.

Ты сидишь в тронном зале. На тебе — идеально выглаженная мантия, на голове — корона из черепов редких магических тварей, за спиной — девятиуровневая армия нежити, механических ящеров и юристов. Ты только что успешно сжёг маленькую деревушку, забрал у старца артефакт и похитил кого-то важного (не помнишь кого, но звучит эпично).

И тут...
Он появляется.

Герой.
Без опыта, без карты, без нормального оружия.
На нём — пижама с мишками.
В руках — деревянный меч, на лбу — пластырь.
За спиной — рюкзак с бутербродами от мамы.

И ты думаешь: "Серьёзно? Это и есть угроза моему великому плану по построению пирамиды из страха, боли и архитектурного великолепия?"
Да. Это и есть угроза.
И ты обречён, если начнёшь смеяться первым.

Пример из жизни

Пять лет назад (в тёмную эпоху, когда я ещё верил в "погибель за три дня"), я захватил целый город. Блестяще провёл операцию: купил мэра, устроил восстание, подменил питьевую воду зельем временного послушания. И вот, торжественный момент — стою на балконе, говорю речь о "начале новой эры". Все аплодируют (ну, потому что под зельем). И тут — БАМ! Влетает пацан, 13 лет, сын местной прачки.

У него была рогатка.
И дневник, где он нарисовал комикс, как он меня побеждает.
Он просто выстрелил мне в глаз блестящим камушком и... толпа, как по команде, восстала. Оказалось, эффект зелья пропадает от страха. Я этого не знал.
Мэр сгорел в бане, армия сбежала, а я упал в фонтан. В полном гриме. Перед репортёрами.

Мораль?
Не герой опасен. Опасна твоя самоуверенность.

Почему это работает?

Понимаешь, герой — это не персонаж. Это символ.
Он может быть глуп, неуклюж, одет в мешок от картошки и говорить голосом мультяшки, но он — тот, кого поддержит сюжет, случай, да и само мироздание, если понадобится.
Он найдёт меч судьбы в мусорке.
Он случайно нажмёт кнопку и уничтожит твою супер-бомбу.
Он скажет: "Я не знаю, как победить... но я должен попробовать!" — и у тебя почему-то начнёт разваливаться база.

Ты можешь быть стратегом, алхимиком, дипломатом.
А герой — он просто идиот с удачей.
А это, к несчастью, комбинация посильнее любой магии.

Список опасных признаков, что перед тобой тот самый герой:

Он выглядит абсолютно неподготовленным, но все к нему почему-то тянутся.

Его ненавидит один из твоих генералов. Без причины.

Его спасают в последний момент. Постоянно.

У него есть медальон/ожерелье/детская шапочка, которая внезапно начинает светиться в нужный момент.

Он вдохновляет других, сам того не понимая.

Его имя звучит тупо, но ты почему-то его запоминаешь.

Самая большая ошибка злодея — не план без изъяна.

Самая большая ошибка — высокомерие.

Ты смеешься. А он — проходит через ловушки, которых даже ты боишься.
Ты говоришь: "Пфф, он не дойдёт до третьего уровня моей башни."
А он дойдёт. Потому что твой дракон в отпуске. Потому что ассистент случайно открыл дверь. Потому что сюжет!

Вывод:

Никогда не недооцени героя. Даже если он юн, наивен и одет в халат.
Особенно если он юн, наивен и одет в халат.
Потому что как только ты скажешь: "Он не сможет…", — он сможет.

И ещё.
Если у него вдруг заиграла музыка из ниоткуда — беги.
Поздно. Он уже главный герой.