Башня, которой не было
---
Глава 1 — Башня, которой не было
Город дышал как всегда — глухо, через зубы.
На улицах не было людей, но в окнах горел свет. Майя сидела за своим рабочим столом в городской библиотеке, разглядывая старую карту. Она выглядела так, словно на ней что-то стёрли. В центре города зияло чистое пятно — идеальный круг, будто кто-то вырезал кусок мира лезвием.
— Башня? — прошептала она. — Но её же… нет.
В этот момент часы на стене пробили трижды. Глубокий, тягучий звук, как будто кто-то стучал в дверь между мирами. Она вздрогнула. В библиотеке всегда было тихо, и каждый звук казался громче, чем должен.
Один… два… три…
…
И вдруг — четвёртый.
Он был тише. Словно бы не удар, а шорох внутри уха. Сердце Майи застыло. Она оглянулась — никого. Только тень от лестницы дрожала, будто колебалась между двумя положениями.
— Я… это просто эхо, — сказала она себе. И тут же пожалела. В этом городе лучше не объяснять необъяснимое. Он это не любит.
На полке рядом с ней стояла книга без названия. Переплёт пыльный, старый. Но когда она потянулась к ней, она показалась тёплой.
Внутри — всего одна фраза, написанная чьим-то неровным почерком:
"Не открывай окно после третьей полночи. Башня смотрит."
---
На полке рядом стояла книга. Без названия, без автора. Раньше её тут не было — Майя была уверена. Её переплёт был бархатисто-чёрным, как засохший пепел, и когда она коснулась обложки, её пальцы на миг онемели. Не от холода — от тишины.
Книга сама раскрылась.
Тонкие, серые страницы. Только одна запись, посередине:
«Не открывай окно после третьей полночи. Башня смотрит.»
Слова будто были написаны недавно — чернила ещё не до конца впитались, линии чуть дрожали, как если бы писал человек, не умеющий держать ручку… или не совсем человек.
Майя провела пальцами по надписи. Чернила растеклись, как вода, но не оставили следа на коже. Внизу — странный символ. Вырезанный, словно ногтем: круг с тремя вертикальными линиями внутри.
В этот момент снаружи зазвенело стекло.
Она вздрогнула и подскочила. Кто-то стоял у окна. Высокая фигура. Черта лица не разобрать — силуэт вытянутый, нечёткий, как будто его рисовали на запотевшем стекле. Она моргнула — и он исчез. Ни звука шагов, ни скрипа. Только чуть приоткрытое окно.
А за ним — туман, хотя ещё был вечер. И в этом тумане, где должен быть пустой сквер, едва-едва проступал чёрный силуэт. Высокий. Узкий. Башня, которой не должно быть.
Майя стояла, не двигаясь. Сердце стучало в ушах так громко, что она почти не слышала, как часы вновь пробили раз, и другой… и третий.
А потом — тишина.
---